এ্ুল্লাতলন সিিল্কা। ॥ 


শ্রীজলধর সেন। 
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০১১৫ 





উৎসর্গ পত্র। 


পুজনীয় 


্ীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহীশয় 


করকমলেষু। 


কয়েকটি কথা । 


প্রথম কথা, পঞ্জিকা কখনও “ পুরাতন * হয় না,_চির দিনই 
নৃতন' থাকে ; দ্রিতীয় কথা, বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক পুরা- 
তন মাল নৃতন লেবেলে সজ্জিত হইয়া বিকাইয়।৷ গিয়াছে! এ অবস্থায় 
আমি যদি আমার পুশতকের নাম “নূতন পঞ্জিকা” রাখিতাম, তাহ! হইলে 
বিশেষ কোন অপরাধ হইত না) কিন্ত আমার এখন দোকান-পাট 
তুলিবার সময় হইয়াছে মহাজনের নিরুট নিকাশ দিবার দিন ক্রমেই 
নিকট হইতেছে; এসময় আর 'পুরাতন” মালের উপর নূতন লেবেল দিতে 
মন সরিল ন1। 

এই পঞ্জিকার কয়েকটি প্রবন্ধ সাহিত্য, মানসী প্রভৃতি পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল) “হিমালয়ের স্মৃতির কিয়পংশ বন্মতীর স্বত্বাধিকারী 
পূজনীয় শ্রীধুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নহাশয় পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
করিয়া বস্থমতীর গ্রাহকগণকে বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন । 

পৃজার পহারের জন্ত যোগ্যতর লেখকগণ কত বহুমূল্য দ্রব্য 
সংগ্রহ করিতেছেন-আমি এবার “পুরাতন পগ্রিকা'”ই শ্ুনাইব । 


* সম্তোষ, প্লীজলধর সেন। 
১৫ই আশ্বিন 


১৩১৩৬ 


১7০৯৮ 
রামকমল মিত্রের বৃহৎ উদ্ভানের এক পার্থ. এক ক অতি স্মাগ-কোঁণে 
বহুকালের একটি মৃতবৎ কামিনীবক্ষ ছিল। এখন আছে কি ন) 
কেমন করিয়া বলিব? সে আজ অনেক দিনের কথা । সেই কামিনী- 
গাছের ছায়ায় ঘাসের জঙ্গলের মধ্যে আমার জন্ম। কবে কেমন করিয়া 
আমার জন্ম হয়, তাহা আমি জনি না;"কি গ্ৃত্রে কামিনীগাছের ছায়ায় 
আমার বীজ পতিত হয়, তাহা বলিতে পারি না; কত দিন সেখানে 
ছিলাম, তাহাও জানি না। এক কথায়, আমার জন্ম ও জন্মভূমির কোন 
বাদই আমার জানা নাই। 
একদিন, বোধ হয় বসন্তকালই হইবে, একদিন অপরাহে একদল 
বারক-বালিক! মিত্রদিগের বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাহী- 
দিগের হাস্ততরঙগে, তাহাদিগের দৌড়াদৌড়িতে সমস্ত উদ্যান মুখর 
হইতেছিল। সমস্ত বৃক্ষলতাও যেন সেই আনন্-কোলাছলে যথে? 
আমোদ টপভোগ করিতেছিল । আমি ক্ষুদ্র এক প্রান্তে পড়িয়া ছিলাম, 
বালক-বালিকাগণের উল্ল/সধবনি ,আমার৪ কর্ণে পৌছিতেছিল। ক্রমে 
শব্দ নিকট হইতে আরম্ভ করিল) শেষে দেখি, দুই তিনটি বালিকা 
কামিনীরক্ষতলে উপস্থিত। একজন কামিনীর একট শাখা ভাঙ্গিয়া 
লইল, আর একজন গাছের একটি শাখ। ধরিয়া টানাটানি করিতে 
লাগিল। সকলের ছোট একটি মেয়ে গাছের তলায় ঘাস ছিড়িতে 
লাগিল ; তাহার ইচ্ছা, কাঁমিনীবৃক্ষের তলাট! পরিষ্কার করে। হঠাং 
তাহার দৃষ্ট আমার উপর পড়িল।* আমি তখন বড়ই কষুত্র, সবে ছুই 
৩ 
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তিনটা কচি পাতা! আমার শরীরে শোভমান। বালিক! আমাকে দেখিয়া 
সহর্ষে করতালি দিয়া উঠিল এবং সঙ্গী সঙ্গিনীদিগকে ডাকিয়া! আমার শ্যায় 
একটি মহার্ঘ-রত্ব আবিষ্কার করিয়াছে বলিয়া নিজের গৌরব উচ্ৈঃস্বরে 
ঘোষণা করিল। ১খন তাহার সেই কচি কচি রাঙ্গা দুইখানি হস্ত, 
আমার দেহম্পর্শ কাঁসল। সেযেকিন্পর্শ। কি ধলিয়া বুঝাইৰ সেই 
স্ুখ-কোমলম্পর্শ? আমর] বৃক্ষজাতি, অমন স্নেহপবশনে আমাদের 
প্রাণের মধ্যে কি এক অপূর্ব ভাবের সমাবেশ হয়, তাহা তোমরা কঠিন 
মানব, কেমন করিয়া বুঝিবে? সেই বালিকার কর-স্পর্শে আমার 
প্রত্যেক পরমাণুতে যেন বিছভাৎ খেলিয়া গেল;- আমি এক মুহূর্ধে আর 
এক নুতন জীবন পাইলাম। এত দিন সেই কামিনীগাছের ছায়ায় 
তৃণরাশির মধ্যে আমি আমার অস্তিত্ব লোপ করিরা বসিয়া ছিলাম । আজ 
আমি যে “দশজনের একজন” তাহা বুঝিতে পারিলাম। আমি আমার 
বৃক্ষজীবনে আজ এই প্রথম মান্নষের আদর পাইলাম। বালিকা তখন 
সেই তৃণাসনে উপবিষ্ট হইয়া আমার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল, এবং 
কি করিয়া আমাকে সেখান হইতে তুলিয়া লইয়! যাইবে, তাহারই চেষ্টা 
দেখিতে লাগিল। শেষে একটি বালকের সাহায্য আমি সেই মিত্রদিগের 
উদ্যানের নিভৃত কোণ হইতে উত্তোলিত হইলাম । বালিকা আর বিলম্ব 
করিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি আমাকে লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। 
তাহাদের বহিঃগ্রাঙ্গণের এক পার্থখে আমার জন্য স্থান নির্দেশ করিয়া 
দিল। পাছে কোন প্রকারে আমার অনিষ্ট হয়, এই ভয়ে বালিকার 
পিতা, স্নেহময়ী কন্তার অনুরোধে আমার চারিদিকে বেড়! বাধিয়! দিল। 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে, সন্ধ্যায়, বালিকার হস্ত-সিক্ত নির্মল জলে-_ 
ততোধিক নিন্মল তাহার ন্নেহ-বারিতে--আমি বর্ধিত হইতে লাগিলাম। 
ছুই তিন বৎসরেই আমি পুষ্পিত হইলাম_-আমি একটি ক্ষুদ্র 
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শেফালিক!। বালিকার ত্রিদিববাঞ্ছিত মধুর গন্ধে আমোদিত হইয়া, 
আজি তাহার অক্ঞাতসারে, তাহারই নিকট হইতে যে সামান্য একটু 
সুবাস চুরি করিয়া রাখিতাম, সেইটুকু যথাসময়ে চারিদিকে বিতরণ 
'করিতাম। যখন আমার ফুল ফুটিত, তখন সে"ফুর্দ কাহারও অধিকার 
ছিল না। অতি,প্রতাষে বালিকা আসিয়া আর্মার সমস্ত ফুল কুড়াইয়া 
লইন। পাছেতাহার কোমল করে বেদনা বোধ হয়, তাই আমি রাত্রি- 
শেষেই পতনোনুখ হইয়া থাকিতাম। আমার শরীর একটু সপ 
করিলেই বুঝিতাম, আমার পালিনী আসিয়াছে । অমনি তাহার মন্তকে 
পুষ্পরাশি ঢালিয দিতাম। বালিকার *কত আনন্দ! আমার আনন্দই 
কি কম হইত-_মামার পুষ্পজীবন সার্থক হইত ! তার পর হঠাৎ এক 
দিন চারুদের বাড়ীতে মহাসমারোহ; বাড়ী, ঘর, দ্বার, পরিফার 
হইতেছে ; লোকজন যাতায়াত করিতেছে । প্রাতঃকাল হইতে নবত 
বাজিতে আরম্থ হইয়াছে । আমি সেদিন ভয়ে জড়সড়। ছিলাম এক 
বৃহৎ উদ্যানের এক ক্ষুদ্র প্রান্তে লোকলোচনের. অন্তরালে; সেইখানেই 
আমার বৃক্ষজীবন শেষ হইত; সেই নিড়ত স্থানেই আমি আমার জীবন. 
ব্রত উদ্যাপন 'করিয়া অনস্তে লীন হইয়া যাইতাম। চারু তাহা করিতে 
দিল না। আজ এই লোৌকসমাগমের মধ্যে পড়িয়া আমি ষেন মরিবার 
মত হইলাম। আজ আর চারুকে দেখি না। বাড়ীতে এত আনন্দ, 
এত কোলাহল, বালক বা লিকার! নৃতন নৃতন পোষাক পরিধান করিয়া 
চটরিদিকে বুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। আমি আর এখন ছোট নই; 

আমার ছায়ায় অপরাহ্‌ কালে একদল বাজনাদার বিয়ে গেল; তাহারা 
সমস্ত অপরাহুটা আনন্দপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। কিস্তু আমার মনে 
আনন্দ নাই। আমিসে দিন মোটেই চারুর সেই প্রসর মুখ, সেই 
হাসি দেখিতে পাইলাম না। বাণী খন কত স্ুদর রাগিণী আলাপ 
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করিতে লাগিল, আমি তখন গুধুই ভাবিতে লাগিলাম, এত লোকসমা- 
রোহের মধ্যে পড়িয়া চারু কি আমায় হুলিয়! গেল! দুই এক দিনত 
পরিচয় নয়, আজ বংসর আমি চারুর খেলার সাথী, 8৫ বদর আমি 
চারুকে ফুল যোগী ইতেছি) হঠাৎ আজ সে আমাকে ভূলিয়া গেল! 
কিছুই বুঝিতে পাৰিলাধনা। সমস্ত রাত্রি লোকের কলরবে আমি শাস্তি 
পাইলাম না) একটু ভাবিবার-_-একটু কাদিবারও অবসর, পাইলাম না । 
_ পরদিন, ভোর হইতে না হইতেই শানাইওয়ালা কীদিয়। কীদিয়া 
যখন বাজাইতে লাগিল, তখন বুঝিলাম, কে যেন আজ চলিয়া বাইবে; 
কাহার বিচ্ছেদযন্ত্রণা এই প্রভাষ হইতেই শানাইয়ের ভিতর দির বাহির 
হইতেছে । একটু বেল! হইলেই দেখিলাম, চারু মহাবাদ্যভাণ্ডের মধ্ 
দোলায় চড়িয়া কোথায় চলিয়া যাইতেছে । সেই চারু পাষাণে বুক 
বাধিয়া সব ছাড়িয়! কোথায় যায়? আমার দিকে ত সে একবারও 
চাহিয়া দেখিল না! আজ দীর্ঘ ছয় বৎসরের সম্বন্শকি এমন করিয়া 
তাঙ্গিতে হয়? আমি যে .প্রতিদিন, ভোর হইতে না হইতেই, কত ফুল 
লইয়া তাহার জন্ত উৎসুক হইয়া বসিয়া থাকিতাম, আর দে আমার 
কাছে আমিলেই যে তাহার চোখে, কোলে, মাথায়, অঞ্চলে সমস্ত ফুল 
ঢালিয়া দিতাম; এই কি তাহার প্রতিদান? বাদ্যভাণ্ডের আনন্দে 
মোহিত হইয়া! কি সে আমাকে তুচ্ছ করিয়া গেল? আমার পাশ দিয়াই 
ত দোল! চলিয়া গেল, তখন কি সে তাহার মধ্য হইতে একটু উঁকি 
দিয়া আমাকে দেখিতে পারিত না। তার সেই লাল চেলীর বস্তখানির 
ঘোমটা একটু ফীক করিলেই ত দৌলায় উঠিবার সময় তাহার সে মুখ 
দেখিতে পাইতাম! তাহা আর হইল না। বাদোর. শব্ধ ক্রমে দূরে 
যাইতে লাগিল। আমার প্রাঙ্গণ হায়। হায়! করিতে লাগিল। আমি 
দারুণ বেদনায় মস্তক অবনত করিলাম । হায় মানুষের ভালবাসা ! 
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তার পর চীরু কতবার গেল, কতবার এলো; কিন্তু আমার দিকে 
আর সে ফিরিয়াও চায় না। কতদিন দেখি পাল্‌্কী হইতে নামিতেছে ; 
কতদিন দেখি সে পাল কী চড়িসা কোথায় যাইতেছে । আমার সহিয়া 
গিয়াছে; চারুর অনাদর আমার সহ হইয়া গিয়াযছ। এখন আর আমি 
বড় বেশী ফুল, দিই না। 
অনেক দিন পরে, কত দিন ঠিক ঝঁলতে পারি না, তবে বোধ হয় 
চারুর বিবাহের 8৫ বংসর পরে, এক দিন একখানা পাল.কী আসিয়া 
চারুদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। তাহার মধ্য হইতে কে যেন এক 
বুবতী বাহির হইল । বাড়ীর মধ্যে "ঘোর কান্না পড়িয়া গেল। এমন 
কান্না আমি এখন রোজই শুনি। আজ তিন ঢারি মাস হইতে, এমন 
দিন যাইতে দেখি নাই, বে দিন এ বাড়ীতে লোক কাদে না। কি বলিয়া 
কাদে, তাহারাই জানে । আমার মন্মে শুধু সেই করণস্বর আসিয়া 
আঘাত করে। 
সেই দিন সন্ধার সময়, তখনও ভাল করিয়া অন্ধকার হয় নাই, 
তখন নীল আকাশে দুই একটি তারা উঠিয়াছে; সেই সন্ধ্যার সময় 
শাদা কাগড় পরা একটি যোল বংসরের মেয়ে, আলুলাফ্িত-কে শা, 
নিরাভরণা, ধীরে ধীরে আমার তলায় আসিল; ধীরে ধীরে আমার গায়ে 
মাথা রাখিয়া কীদিতে' লাগিল। স্পর্শেই বুঝিলাম, এ আমার চেন! 
কেহ /পকিস্ত এমন শীতল ত তাহার শর্শ নছে, এমন মলিন ত তাহার 
, মুখ নহে, এমন মুছু ত তাহার পদবিক্ষেপ নহে। ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিলাম ;--দেখিলাম চারু ! সে চারু নহে! আজ চার বৎসরের মধো 
আমার চারুকে একেবারে কে যেন বদলাইয়! দিয়াছে! চারুর কান্না 
' দেখিয়া, আমার কানা পাইল। সেই নীতল অঙ্গের স্পর্শে আমার রস সব' 
গুকাইয়! গেল। চারুর কান্নার স্থল আমি। আমার এখন আর পুষ্প- 
খ 


"শেফালিকার দুঃখ | 


সম্পদ্‌ নাই ;__কার জন্য ফুল ফুটাইব? আর সে সাধ্য কি আছে? 
আমি যে চারুর হৃদয়ের দারুণ আগুনে প্রতিদিন দগ্ধ হইতেছি! বাড়ীর 
কর্তাটা মধ্যে মধ্যে আমাকে কাটিয়া ফেলিতে চান। বোধ হয়, চারুর 
নিষেধে তা করেন না, আমরা দুই জনে একদিনে মরিব। ওগো! 
তোমরা আমার জীবনে অবলম্বন বিধবা চারুর মৃত্যুদিনে আমাকে 
তুলিও না; আমি ধেন সেই ছ্দিন চাঁরুকে বুকে করিয়া মবিতে পারি। 
সে দিনের কত বিলম্ব, তগবান্‌ ! 
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তোমর৷ কর্দ্ল, মানকি না জানি না” আরম মানি। নতুবা 
তুমি মা-সরস্বত্ীর তাজ্যপুত্র“_কোন দিন পাঠশালা ছাড়িয়া স্কুলের 
মুখ দেখ নাই,-কোন দিন গোলদিধীর উপরের ই প্রকাণ্ড বাড়ীটার 
সি'ড়িতে পর্য্যন্ত পদার্পণ কর নাই ;_সেই তুমি,_সেই আমাদের গ্রামের 
উন্পা্ুরে ছোকরা রাধাকিশোর এখন মাসে পাঁচশ সাতশ টাকা 
রোজগার কর; আর আমি কিছু কম ১৩ বংসর--দিন নাই, রাত্রি নাই, 
অবিশ্বান্ত পরিশ্রম করিয়া -শরীর মাটি করিয়া--চক্ষু দুইটির মাথা খাইয়া 
_মস্তিক্ের পীড়া জন্মাইয়! এই যে একটা নয়, ঢইটা নয়, চারিট! পাস 
দিলাম, আমি এখন ৫*২ টাক! বেতনের মাষ্টারী করি-দারিদ্রোর 
কঠোর করাঘাতে জর্জরিতদেহ-_নানাপ্রকার অভাবের তাড়নায় অবসন্ন- 
হৃদয় হইয়াছি; ইহা পূর্বজন্মের কর্মফল নয় তকি? 
মনে কয়িও না, আমি কাহারও সু-অবস্থ৷ দেখিয়া হিংসায় মরিতেছি। 
হিংসা! করিতেছি না-নিজের অবস্থার কথা ভাবিয়া! কাতর হইতেছি; 
তাই কর্ম্মফলের কথ! বলিতেছি । আমার ছুঃখের কথা শুনিবে? 
আমি মাষ্টার ) বিশ্ববিগ্ঠালয়ের চারিটা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
জমি মাষ্টার । গ্রামের বিগ্বালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া কলিকাতায় পড়িতে আসি। আমার পিতা জমিদারের সের়েস্তায় 
সামান্য কার্ধ্য করিতেন। সামান্ত ষে জমাজমি ছিল (এখন তাহাও 
নাই ), তাহাতে সংসার চলিত না, বাবার মাসিক বেতন বার টাকা ও 
জমির উৎপন্ন শন্তে কোন রকমে_-বড়ই কষ্টে সংসার চলিত । এ 
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অবস্থায় আমার পড়ার খরচ দেওয়! বাবার সাধ্যাতীত ছিল। আমি 
ভগবানের উপর নির করিয়া, ফোল বংসর বয়সের সময় প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, কলিকাতায় উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার জন্ত 
আসিয়াছিলাম। 

'আমাদের গ্রানের তিনটি ছেলে তখন কলিকাজীয় একটা মেসে 
গাকিয়া পড়িতেন ; আমি তীহথাদেরই ভরসায় কলিকাতায় আসিয়াছিলাম 
--ভীহারাই ১৫ দিনের জন্য ঠাহাদের মেসে আমাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন 
সেই পনর দিন আমি কলিকাতা সহরের কত বড় মানুষের বাড়ীতে 
যে গিয়াছি, তাহার সংখ্যা করিতে পারি না। যা'র বাড়ীতে একটা 
ককুরের জন্য তিনটা চাকর নিযুক্ত আছে, তার নিকট একমুষ্টি অন্নের 
জন্য প্রার্থনা! করিয়া অকথ্য গালাগালি খাইয়া! ফিরিয়াছি। ধাঁ*র বিলাস- 
বাসনা পরিতৃপ্রির জন্ত মাসে সহআাধিক টাকা জলের মত উড়িয়! যায়, 
যাহার দাসদাসীদিগের ভূক্তাবশি্ট অন্নে আমার অভাব মোচন হয়, 
কাহার দ্বার হইতে শুদ্বমুখে ফিরিয়াছি। 

পনর দিনের পর আবৃষ্ট প্রসন্ন হইল। আঘারই মত কষ্ট করিয়া 
লেখা-পড়া শিথিয়া রমেশ বাবু তথন বড় চাকুরী করিতেন; তিনি 
একদিন এই নিরাশ্রয় কায়স্থ-সন্তানের দুঃখকাহিনী এবং লেখা-পড়া 
শিথিবার অটল প্রতিজ্ঞার কথ! শুনিয়া আমার উপর দয়া প্রকাশ 
করিলেন--আমি মাসিক আট টাকা বেতনে তাহার পুত্রের খুহশিক্ষক 
নিযুক্ত হইলাম। প্রাতঃম্মরণীয়, দয়ার অবতার বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের 
প্রতিচিত কলেজে বিনা বেতনে পড়িবার অধিকার পাইলাম । এম, এ, 
পরীক্ষা পর্যন্ত রমেশ বাবুর বাড়ীতেই গৃহশিক্ষক ছিলাম, মাসিক বেতন 
পনর টাকা পর্য্যন্থ উঠ্িয়াছিল, এতত্বাতীত তিনি নান! রকমে সাহায্য 
করিতেন। তিনি বড় চাকুরী করিতেন, আমার পাঠ শেষ হইলে 
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'আমার কাজ 'কপ্ধের সুবিধা করিয়া দিবেন, এ আশ্বামও তিনি দিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত আমার অনুষ্টে আছে মাষ্টারী, আমার এত আশা 
সহিবে কেন? আমি যেবার এম্‌, এ, পরীক্ষা দিলাম, সেই বংসরই 
রমেশ বাবু মারা গেকেন, সাহার পরিবারবর্ কলিকাতা! ত্যাগ করিয়া 
দেশে চলিয়া! গেলেন, 
এদিকে, এই পাচ বংসর ঘোর দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া 
আমার পুজনীয় পিতামহাশয়ও সেই বতসরে ত্বর্গারোহণ করির্ধেন। 
আংমি উত্তরাধিকার সুত্রে পাইলাম সাতশত টাকার দ্ইথানি খত, ভদ্রা- 
সন ও জমিজমা বন্দকী একথানি “সতরশত টাকার রেহিনি তমঃমুক, 
তিনটি নাবালিকা কন্ঠাসহ একটা নিঃসহায়া বিধবা ভগিনী, বিধবা মাতা, 
বৃদ্ধা মাসীমা; আর পাইলাম চত্ুদ্শবর্মীরা অবিবাহিতা একটি কনিষ্ঠ 
ভগিনী । পিতা, মাতা ও মাপীমাতার অন্তরোধ, আদেশ ও অশ্রজল 
উপেক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়া! একটি পরের মেয়ে এবং তাহার 
ষঠীর দাসদিগের ভার আনাকে গ্রহণ করিতে হয় নাই । তাহা হইলেই 
যোলকলা পুর্ণ হইত! 
উন্তরাধকার স্ত্রে যাহা পাইয়াছি, তাহার পরিচয় প্রদান করিলাম; 
ম্বোপাজ্জিত সম্পত্তিরও একটা তালিকা দাখিল করি। স্বোপার্ছিত 
সম্পত্তির মধ্যে প্রধান' হইতেছেন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের চারিখানি ছাড়পত্র, 
দ্বিতীয় সম্পত্তি এক রাশি বর্ঘমানে অনাবগ্ ক পুদ্ভক, এবং তীয় ও 
চতুর্থ সম্পত্তি ডিসপেপসিয়া ও ক্ষীণ-দৃষ্টি। পিতাঠাকুরের মৃত্যুর পর 
বাড়ীতে বসিয়া জমাথরচ মিলাইয়! আমার অবস্থা যাহা দাড়াইয়াছিল, 
তাহা বলিলাম । ইহা ১৯০৭ খৃষ্টাবের মার্চ মাসের কথা । 
বিএ পাসই বল, আর এম এ পাসই বল, চাকুরীক্ষেত্রে চাই 
মুরুব্বীর জোর। যা'র মুরুব্বী নাই, সে বত বড় বিদবান্ই হউক 
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না কেন, বাজারে তাহার দর হইবে না) আর যা"র মুরুববী 
আছে, মে কোন রকমে 6৭) 2০ বলিতে পারিলে এবং নাম স্বাক্ষর 
করিতে পারিলেই বড় চাকুরী ।--আমার মুরুববী নাই, রামচন্ত্র- 
পুরের জমিদারের সংমান্ত গোমস্ত। স্বর্গীয় রাধানাথ মিত্রের পুত্র 
হরিদাস মিত্রের এ সংসারে মুরুষী নাই । রমেশবাব যদি. বাচিয়া থাকি- 
তেন, তাহা হইলেও না হয় একটু বড়াই করিতে পারিতাম ; কিন্ত 
আমার আদৃষ্টের দোষে তিনিও অসময়ে চলিয়া! গেলেন । 

বাড়ীতে বসিয়া ভাবিলে ঘদি খণ শোধ হইত, যদি সুদের টাকা 
দেওয়া যাইত, যদি দিনান্ন জুটিত, ষদদি চত্ুর্দশ-বর্ষীয়া ভগিনীর বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হইত, তাহা হইলে ঘরে বপিয়াই ভাবিতাম ; কিন্ত এ সংসারে 
তাহা ত হইবার যো নাই। সুতরাং চাকুরীর চেষ্টায় কলিকাতায় 
উপস্থিত হইলাম। কলিকাতার রাজপথে যে চাকুরী পড়িয়া নাই, তাহ! 
আমি জানিতাম; কিন্ত তাহা বলিয়া! ঘরে বসিয়া থাকিলে লাভ কি? 
কলিকাতা! সহরে কতজনের অন্ন মিলিতেছে, আর এম্‌ এ পাস হরিদাস 
মিত্রের মুরুব্বী নাই-_-এই অপরাধে কি তাহার অন্ন মিলিবে না? এই 
সাহসে বুক বাধিয়া! কলিকাতায় আসিয়াছিলাম। 

বাড়ী হইতে আসিবার সময় তেরটি টাকা লইয়া আসিয়াছিলাম-_ 
তাহার অধিক আনিতে হইলে ঘটী বাটা বন্ধক দেঁওয় বাতীত উপায়ান্তর 
ছিল না। টি 

কলিকাতায় একট! মেসে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । তারপর কয়েকদিন ' 
এ আফিস ও আফিস ঘুরিলাম, ছুই চারি জন সাহেবের সহিতও সাক্ষাৎ 
করিলাম; কেহ বলিলেন ০ %7০205 ; কেহব। একটু ভদ্রতা বা 
একটু উপহাস করিয়া বলিলেন ১০117) 100 9017 0৫ ৪ 90815 
115 ১৩৪. কতকগুলা পান করিয়াও দেখছি বিপদে পড়িয়াছি; 
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একদিকে 018৫80৩ আর একদিকে অনাহার! শেষে স্থির করিলাম, 
সুহার! এই জয়পত্র গলায় বাধিয়া দিয়াছেন, তাহাদেরই দ্বারস্থ হইব। 
একদিন শিক্ষাবিভাগের বড় কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। 
তিনি'দয়া করিলেন,_-তাহারই দয়ায় ৫ *২ টাক!, বেতনে মাষ্টারী জুটি- 
যাছে। আজ, ছই বুংসর ৫*২ টাকাই পাইতেছি, গুনিতেছি শীঘ্বই 
আর দশটি ট্রাক! পাইব। মাগিক ৫০২ টাকা নাকি একজন এম্‌ এ 
পাসের পক্ষে এখনকার দিনে যথেষ্ট। হায় মুরুক্বী! * 

বেতনের &০্টি টাকাই বাড়ীতে দিই, একটি ছাত্র পড়াইয়া ষে পনর 
টাকা পাই, তাহাতেই কলিকাতার* খরচ এবং মাসে একবার বাড়ী 
যাওয়ার থর5 কুলাইতে হয়। আমার সহপাঠী বিমলচন্ত্র দণ্ডের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতাকে প্রত্যহ সন্ধ্যার পর ঢই ঘণ্ট। ইংরাজী সাহিত্য পড়াই, তাহারই 
পারিশ্রমিক মাসিক ১৫২ টাকা মাত্র । 

বিমলচন্ত্রের মাতাপিতা আছেন, ছোট ভাই প্রেসিডেন্সি কলেজে 
ফাষ্ট আটস পড়ে, আমি তাহার ইংরাজী শিক্ষক। বিমলদের অবস্থা 
ভাল; বিমল এইবার বি, এল্‌, পরীক্ষা দিয়াছে; এদিকে সে এটর্ণীর 
বাড়ীতে ও 'বাহির হইতেছে--উদ্দেশ্ত উকিল ও এটণীঁ ছুইই হইবে। 
কলিকাতার অনেক লোকের সহিত তাহাদের আম্মীক্তা আছে, পান 
করিতে পারিলে পশার হইবার বিশেষ সম্ভাবনা! | 

বিধলদিগের পরিবারের মধ্যে কেহ কখন বিলাত যান নাই বা সমুদ্র 
“লঙ্ঘন করেন নাই, কিন্তু বিমলের মাঁতাপিতা আঠারো-আনা সাছেৰ ; 
বিলাতপ্রত্যাগত বাবুরাও বোধ হয় মিঃ দত্তের সহিত সাহেবীয়ানায় 
পারিয়া উঠেন না। বাড়ীতে সব সাহেবী কারদা,_ত্রা্ষণের পরিবর্কে বাবুষ্চি, 
'খানসামার পরিবর্ধে বেস্নারা, ঝিয়ের পরিবর্কে আয়া; “হরে” “রামা” 
প্রস্থতি শ্রুতিমধুর সন্বোধনে তুত্যকে কেহ এ বাড়ীতে ডাকিতে পারে 
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না? ভৃত্যকে ভাকিতে হইলে হয় ডাকিতে হয় “ব্যারা”, আর না হয় 
ডাকিতে হয় “বয়”। মিঃ দত্তের সহিত কেহ সাক্ষাৎ করিতে আসিল 
“সাহাবকো সেলাম দাও+ বলিতে হয়, দত্ত মহাশয় বলিবার যো নাই। 
বিমলের কনিষ্ঠ! ভগিনী যোড়শবর্ষীয়! প্রীমতী বেলান্ুন্দরীকে ভূত্োর! 
“দিদিমণি, বলিয়। ডাকিতে পারে না, “মিস্বাবা” বলিতে হুয়। ইত্যাদি, 
ইত্যাণি, ইত্যাদি । 

এ হেন মিঃ দত্তের বাড়ীতে আমি প্রাইভেট টিউটার। পনর টাকা 
বেতন পাইলে কি হয়, সাহেববাড়ীতে পড়াইতে যাইতে হয়, সুতরাং 
পোষাকের প্রতি অবস্থার অতিরিষ্ দৃষ্টি রাখিতে হইতেছে । খরচা 
পোষায় না, কিন্তুকি করি বল। 

প্রতিদিন সন্ধার পর মাষ্টার দত্তকে পড়াইতে যাই। প্রথম প্রথম 
কয়েক দিন বেশ গেল, পড়িবার ঘরে কোন গণ্ডগোল নাই ; ছেলেটিকে 
পড়াই, পড়া শেষ হইলে বাসায় চলিয়া! যাই; কিন্তু ক্রমে আর একটি 
উপদর্গ আপিয়! জুটিলেন_-ইনি ভূত্যদিগের “মিদ্বাবা* কুমারী বেলা। 
ইনি কয়েক বৎসর বেখুন স্কুলে পড়িয়্াছিলেন, কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন নাই; প্রবেশিকার শ্রেণী হইতেই বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। এখন 
নাকি বাড়ীতে বসিয়া পড়েন, গান বাজন! শিখেন, ছবি আকেন; আর 
কি করেন-না করেন, তাহার খোজ ১৫ টাকা বেতনের প্র।ইভেট টিউ- 
টার কেমন করিয়া জানিবেন। এই কুমারী বেলা ক্রমে ক্রমে আমার 
“ফাউ+ ছাত্রী হইলেন। মাষ্টার দত্তকে পড়াই; তাহার “ফাউ স্বরূপ 
মিস দত্তকে আজ এ কবিতাটার অর্থ বলিয়া দিই, কা'ল ও কবিতার 
09181161 725586০ বলিয়া দিই, পরস্ত শেলীর কাব্যের সমালোচন। 
'করি। কর্রভোগ মন্দ নহে! এই ভাবেই দিন যায়। মিস বেলা 
নাকি সাষ্টার মহাশয়কে খুব 111. করেন। আমার সৌতাগা | 
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ইতোমধ্যে একদিন বিমল আমাদের পড়িবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইত্র; তখন আমার ছাত্র অমল ও ছাত্রী মিদ বেলা সেথানে উপস্থিত 
ছিলেন। বিমল আসিয়াই বলিলেন "তাই হরিদাস, আঞ্জ আর পড়ান 
কাজ নাই; তুমি আমার সঙ্গে এসো; একটা দরকার আছে ।” আমি 
দ্বিরুকি না করিফ্া1" পাঠগৃহ ত্যাগ করিলাম। মনে করিয়াছিলাম, বোধ 
হয় বিমলের বৈ্ঠকথানায় বসিতে হইবে? কিন্ত দে আমার হাত ধরিয়া 
একেবারে রাস্তার ফুটপাথে উপস্থিত হইল। সম্মুখেই গাড়ী সঙ্দিত ছিল, 
তাহাতে আমকে লয়! উঠি কোচম্যান্‌কে বলিল “যাও, ময়দান ।” 

ব্যাপার কি, কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন!। গাড়ীতে বমিয়! বিমল 
একটি কথাও বলিল না, কি যেন চিন্তা করিতে লাগিল | আরম দেখি. 
লাম, এ ত বড় বিপদ; দুইটি মানুষ গাড়ীর মধ্যে বসিয়া আছি, কথাবার্তা 
কিছু নাই। এমন করিয়া! কি থাকা যায়! আমি আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিলাম না, জিজ্ঞাসা করিলাম "তোমার মতলবট! কি বল 
দেখি?” বিমল বলিল “মতলব আর কি!. একটু বেড়াইবার সথ 
হইল) একেলা বাহির হইতে ইচ্ছা হইল না, তাই তোমাকে পাকড়াও 
করিলাম” আমি বলিলাম “বেশ ।” আবার কথা বন্ধ হইল। 

গাড়ী এস্প্লানেড জংসনে উপস্থিত হইলে বিমল বলিল “রোখো।” 
গাড়ী থামিল, আমরা নামিয়া কর্জজন পার্কে বেড়াইতে গেলাম। পার্কের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বিমল বলিল “এস, এই পাশের ঘাসের উপর 
হাত-পা ছড়াইয়া বসা যা+ক্‌।” বড় মানুষের খেয়াল, তাহাই হইল। 
আবার চুপ। কিন্তু বিমলের তাব দেখিয়া বোধ হইল সে যেন 'আমাকে 
কিছু বলিবে) কিন্তু কেমন করিয়া কথা আরস্ত করিবে, তাহাই ভাবিয়া 
পাইতেছে না। 

আমি তাহার ভাব বুঝিয়্াই প্লিজ্ঞাস|] করিলাম “বিমল, তোমার কি 
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কোন কথা আছে?” বিমল একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “হ্যা 
ভাই, তোমার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে) সেই জন্যই তোমাক 
এই নির্জন স্থানে ডাকিয়া আনিয়াছি; কিন্তু কথাটা যে কেমন” করিয়া 
আরম্ভ করিব, তাহাই ভাবিয়া পাইতেছি না।” আমি বলিলাম “তাহা 
আমি বেশ বুঝিয়াছি ; «এখন কথাটা কি বলিয়া ফেল 'তু!* 
তখন বিমল বলিল “দেখ ভাই, আমার ছোট বোন (বলার বিবাহের : 
বয়স হইয়াছে; সমাজের কড়ান্কড় থাকিলে অনেক আগেই তার বিবাহ 
দিতে হইত; তবে জান কি, আঙ্জকা"ল কলিকাতা! সহরে ও সব জঞ্জাল 
বড় একট! নাই। তাই আমরা ধেলারও এতদিন বিবাহ দিই নাই। আর 
তুমিও ত দেখেছ, তা”কে লেখাপড়া শেখাবার জঙ্ত আমরা যত্ব, চেষ্টা, 
অর্থব্যয়ের ক্রটা করি নাই। আজকা'লকার শিক্ষিত ছেলেরা যা চায়, 
বেলাকে তেমনই ভাবেই আমরা! শিক্ষা! দিয়াছি। সে লেখাপড়াও বেশ 
জানে, গান বাজন! জানে, নানা রকম শিল্পকর্মমও শিখিয়াছে ; এ দিকে 
বেশ নরম সরম-_ 
আমি তাহার কথাদ্ন বাধা দিয়! বলিলাম “তোমার ভগিনীকে আমি 
প্রত্যহই দেখিতেছি, তাহার রূপ গুণের বর্ণনা আমার নিকট করিবার 
কোনই প্রয়োজন নাই । এখন আমাকে কি করিতে হইবে তাই বল। 
একটা ভাল ছেলের সন্ধান করিতে বলিতেছ কি? কিন্তু সেভারটা 
আমার উপর ন' দিয়া অন্ত কোন যোগ্যতর ব্যক্তির উপর দিলে, ভাল হয় 
না? আমি ভাই পাড়াগেঁয়ে লোক, তোমাদের কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের 
রুচির কথা আমি মোটেই জানি না; সুতরাং ঘটকালির তারটা আর 
কাহারও উপর দিলে ভাল হয় না?” বিমল বলিল “আরে ! তোমাকে 
ঘটকালি করিতে কে বলিতেছে? আমরা ঘটকী ডাকিয়া! বিবাহের 
[াসন্বন্ধ করিব না। বর আমি স্থির করিয়াছি, এখন তোমার মত-সাপেক্ষ।” 
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তোমরা ভগিনীর বিবাহ দিবে, তা*তে আমার মতের প্রয়োজন কি, আর 
তুর মৃল্যই বা কি?” 

মার কথা শেষ না হইতেই বিমল বলিল “এই দেখ ! আমার কথা" 
গুলিই আগে শোনো, তার পর মতের কথা ভুলি৪। বাবার ও মায়ের 
ইচ্ছা যে, তোমার সন্ত্রে বেলার বিবাহ__/” , 

আমি। ,আমার সঙ্গে! বলকি? তোঁমর! কি পাগল হয়েছ, না 
আমাকেই তোমরা পাগল পেয়েছ! আমার সঙ্গে,_ভাই বিমল, 
ঠাষ্া করবার লোক বুঝি আর দুনিয়ায় খুঁজিয় পাইলে না 1৮ 

বিমল। এই দেখ! আমার কথাটাই শেষ করতে দেও। বাব 
ও মায়ের ইচ্ছা যে, তুমি বেলাকে বিয়ে ক'রে বিলাতে যাঁও, সেখান 
থেকে ব্যারিষ্টার হ'য়ে এম। তার পর আরও এক কথা, বেলার এতে 
খুব মত আছে; সে এক রকম কথাটা প্রকাশই ক'রেছে। দেখ, এতে 
তোমার অমত হ'বার কোন কারণ নাই; এদেশে থেকে, কোন দিনও 
উন্নতি হবে না। তাঃর চাইতে বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার হ'য়ে এলে 
তোমার নিশ্চয়ই পসার হবে; ততদিনে আমিও একটা এটর্ণার আফিস 
খুলে ঝম্বৌ। আর জান ত, কলিকাতায় আমাদের অনেক বড়-মানুষ 
বন্ধুবান্ধব আছে, পসার হ'তে দেরী হ'বে না। বাবার নিতান্ত ইচ্ছা, 
বেলীরও মত আছে, এখন তুমি মত ক'র্লেই আমরা লব ঠিক্‌ ঠাক্‌ 
কঃরে ফেলি। বল, তোনার কি মত রঃ , 

আমি ত একেবারে অবাকী। এ ছোঁড়াটা বলেকি! আমার সঙ্গে 
বেলার বিবাহ । দোহাই ধর্মেরে। এমন কথা আমি কোন দিন স্বপ্নেও 
ভাবি নাই, এমন কল্পনাও আমার মনে স্থান পায় নাই। আমি ৫২ 
টাক বেতনের স্কুল-মা্টার, পনর টাক1 উপরি-লাভের লোতে মি; দত্তের 
বাড়ী প্রাইভেট টিউটারী করি; আমি কিনা নিঃ দত্তের মেয়েকে বিধাহ 
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করিব! আর দে মেগ়েওযে-সে মেয়ে নয়, মিস্‌ বেলা__চাকরদের 
““মিম্‌ বাবা” | এমন কর্ম আমার দ্বারা হইবে না, আমি রামচন্্রপুরেব, 
হরিদাস যিব্র, এমন কর্ম কখন করিতে পারিব ন!। 

আমাকে নীরব দেখিয়া বিমল বলিল “কি বল, কথা ব*ল ছে! না 
যে! দেখ, বেলা তোমাকে ভাল বাসিয়! ফেলিয়াছে, আমর! তার এবং 
তোমার মঙ্গলের জন্যই এই প্রস্তাব করিতেছি । তা বশ, আজই 
তৌঁমার উত্তর চাই না, আগামী কল্য তুমি উত্তর দিও। এখন ওঠো, 
পশ্চিম দ্রিকে বড় মেঘ ক'রেছে, হয় তজল হবে। তোমাকে তোমার 
বাসায় নামিয়ে দিয়ে আমি বাড়ী যাবো, ওঠো ।” 

গাড়ীতে আর কোন কথাই হইল না; বিমল আমাকে আমার 
মির্জাপুরের ঘেসের দ্বারে নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। আমি, মিঃ দত্তের 
ভবিষ্যৎ জামাতা, হাইকোর্টের স্থদূর ভবিষ্যতের ব্যারিষ্টার, মেসের ডল 
চচ্চড়ি মাহার করিয়া আমার সেই সনাতন কে গুড়া-কাঠের তক্তপোষে 
অঙ্গ ঢালিয়া দিলাম। 

এইবার চিন্তার পাল! । মিথ্যা কথা বলিব না, বিমলের প্রস্তাবে যে 
একটু গৌরব অনুভব করি নাই, তাহা নহে। আমার বয়স ২৩ বৎসর, 
এম্‌. এ পাস করিয়াছি, ক্ষীণদৃষ্টির জন্য চসমাও লইয়াছি, চেহারাটাও 
নিতান্ত পাড়াগেঁয়ে মত নহে, সুতরাং আমি যে একটা মেয়ের নিকট 
“লতের” পাত্র, এ কথ! অস্বীকার করি কেমন করিয়া । কিন্ত তার 
পরেই অন্ধকার! সেই অন্ধকার দুর করিবার জন্তই বিমলের প্রস্তাব 
যে, আমি সাগর লঙ্ঘন করিয়া বারিষ্টার হইয়া আসি। হয় ত শ্রীমতী 
বেলাও আমার ভবিষ্যৎ ব্যারিষ্টারমূর্তি কল্পনা করিয়াই আমাকে বিবাহ 
করিতে সম্মত হইয়াছে, নতুবা ৫০২ টাকা বেতনের স্ক'ল-মা্টারের সঙ্গে 
মিস্‌ বেলার বিবাহ কি সম্ভব? বেশ, কথা, মিস্‌ বেলাকে মিসেস, 
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মিত্র করিলাম, বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়াও আদিলাম; কিন্ত 
অনার মা, আমার মাসীমা, আ্বামার বিধবা ভগিনী, আমার অবিবাহিত! 
ভগিনী* তাহাদিগকে বিসর্জন দিতে হইন্বব এবং এই বিলাসে পরিবদ্ধিতা 
একটা মেয়েকে জীবন-পথের ,সঙ্গিনী করিয়া কাটাইতে হইবে! সে 
কিছুতেই হইতে পারে নী। আমি ভালবাসার ধাঁর ধারি না, ৫০২ টাক! 
ব্তেনের স্ক'ল মাস্টারের হৃদয়ে কবিত্বের স্থান নাই। এই সাত টাক! 
মণ চাউনের বাজারে যাহাকে প্রকাগ্ড একটা সংসার প্রতিপালন করিতে 
হয়, যাহার গলায় একটা! অবিবাহিতা ভগিনী, একটি বিধবা ভগিনী 
ছেলে মেয়ে লইয়া যাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে, যাহার তদ্রাসন 
রেহেনে আবদ্ধ, সে চুরি করিতে পারে, ডাকাতি করিতে পারে, কিন্ত 
সে “লভ করিতে পারে না; “লভের” শাস্ত্রে এ কথা লেখে না। 
মিস্‌ বেলা আনার নিকট পড়িতে আসিত, আমি পড়া বলিয়া! দিতাম; 
বাস্‌, এই খানেই আমার কার্ধ্য শেষ। “লভ্‌, করিবার অবকাশও 
আমার ছিল না, প্রবৃত্তিও আমার ছিল না; এখনও এই বিবাহের প্রস্তাব 
শুনিয়া হঠাৎ আমার প্রেমসিন্ধু উথলিয়া উঠিবারও কোন সন্তাবনা 
দেখিতেছি নখ। অবশ্ঠ, আমি গরিব স্কুল-মা্টার, আমার সহম্র অভাব; 
এ দিকে সন্দুখে প্রকাণ্ড প্রলোভন; কিন্ত এ সকল কিসের জন্ত 1 
আত্মন্থথের জন্য কি এই কাজ করিব? আমার ভাবী শ্বশুরের প্রদন্ত 
মাসিক বৃত্তিতে আমার মাতা মাসীমাতীর ভরণপোষণ নির্বাহ হইবে। 
জহার পর বিলাত হইতে ফিরিয়া আমি হয় ত মা মাসীর প্রতি কর্তবাই 
তুলিয়া যাইব বিলাতের বাতাস যে বড় খারাপ | অনেকের মাথা বিগ- 

ডাইয়া যাইতে দেখিয়াছি। 
তবে কি এই বিবাহে মত দিব না? অনেক রাত্রি পর্যান্ত ভাবিলাম, 
'কন্ত কথাটার মীমাংসা! হইল ন1; তাহার পর নিদ্রা। | 
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প্রাতঃকালে উঠিস্থা আমার আবার এ চিন্তা, আজ ত বিয়লকে 
জবাব দিতে হইবে । শেষে যাহা স্থির করিলাম, তাহা বলিতেছি। হির 
করিলাম__-সে দিন আর পড়াইতে যাইব না; একখানি পত্রে সমস্ত কথা, 
লিখিয়া বিমলদের বাড়ীর দ্বারবানের হস্তে দিয়া আসিব। তাহাই 
করিলাম। বিমলকে মে পত্র লিখিয়াছিলাম, ভাহার .একথানি নকল 
রাখিয়াছিলাম ; নিম্নে তাহা উদ্ধস্ত করিতেছি । 

“ভাই বিমল, তোমার গ্রস্তাধের প্রথমাংশ আমি স্বীকার করিতেছি, 
তোমার ভগিনীকে আমি বিবাহ করিতে সম্মত আছি। কিন্তু আমি 
বিলাত যাইতে পারিব না, ব্যারিষ্ঠীরও হইব না। ইহাতে সম্মত আছ ? 

বর্ধমান নিয়ম অনুসারে বিবাহে একটা দেনা পাওনার ফন্দি হইয়া 
থাকে । আমার কোন অভিভাবক নাই, স্থতরাং ফর্দটা আমিই 
দিতেছি । আমি এই বিবাহে কি কি চাই এবং কি কি চাইনা, তাহারই 
ফর্দি দিতেছি। 

(১) একটি ভাল ছেলে দেখিয়া আমার অবিবাহিত! ভগিনীর বিবাহ 
দিয় দিতে হইবে; সমস্ত ব্যয়ভার তোমরা বহন করিবে। 

(২) আমার পিতার প্রদত্ত সাত শত টাকার হ্াগনোট থানি ফিরাইয়া 
লইতে হুইবে, মায় সুদ সমস্ত টাক তোমাদিগকে পরিশোধ করিতে 
হইবে। ০ 

(৩) আমার বাড়ীখানি চোদ্দশত টাকার জঙ্ঠ মর্টগেজ আছে, তাহা 
ছাড়াইয়৷ দিতে হইবে। | 

(৪) তোমার ভগিনীকে কোন অলঙ্কারপত্র, কি বহ্মূল্য বস্ত্র 
দিতে পারিবে না, শশাখা সাড়ী দিয়া তাহাকে সম্প্রদদান করিবে। 

(৫) আমাকে কোনপ্রকার যৌতুক দিতে পারিবে না। বরসজ্জা, 
ছড়ি চেন ইত্যাদি কিছুই আমি চাহি না। 


৮, 


বিবাহে ফার্দ | 


(৬) তোমার তগিনী সামান্ত গৃহস্থ-বধূর মত আমার গৃহে গমন 
করিবেন, এবং আমার পল্লী- কুটারে থাকিয়া আমার মাতা, মাসীমাতা, 
বিধবা ভগিনী প্রভৃতির সেবা করিবেন 

(৭) তোমার ভগিনীকে তোমরা কোনগ্রকার পকেটমনি দিতে 
পারিবে না, ৫০২ টাক্লা বেতনর স্কুল- াষটারের সত্ীর যাহা প্রয়োজন, 
তাহ! আমি দিত পারিব। | 

এই আনার বিবাহের দেনা-পাওনার ফর্দ। তুমি বলিয়াছিলে যে, 
তোমার ভগিনী আমাকে ভাল বাঁসিয়৷ ফেলিয়াছেন। সতা সত্যই যদি 
তিনি আমাকে ভাল বাদিয়া থাকেন, প্তাহা হইলে সেই ভালবাসার জন্য 
তিনি এই সামান্য ত্যাগস্বীকার অবগ্তই করিতে পারিবেন । আর বদি 
তিনি আমাকে ভাল না বাসিয়া, ভবিষ্যতের মিঃ এইচ, মিত্র বারিষ্টার- 
এট্র-ল-কে ভাল বাসিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমি নাচার আছি। 

তাহার পর, প্রথম যে তিনটা দফা লিখিয়াছি, _তাহা দেওয়া 
তোথাদের স্ঠায় ধনী লোকের পক্ষে অতি সামান্ত কথ।। 

আমার বক্তব্য আমি অসঙ্কোচে বলিলাম, এখন তোমর! কর্তৃবা স্থির 
করিতে পার ইতি-- 


বিনীত 
আহরিদাল মিত্র |” 


আমার এই পত্র পাইয়া মিঃ দত্তের বাড়ীতে কি হইয়াছিল, সে সংবাদ 
আমি পাই নাই; কিন্তু সেই দিন সন্ধ্যার সময় মিঃ দব্তের বাড়ী হইতে 
একজন বেহার! আনিয়া! আমাকে সাতটী টাক! দিয়! বলিয়া গেল যে, 

পর দিন হইতে আমাকে আর পড়ুইতে যাইতে হইবে না। 
২১ 


বিবাহ্বের ফর্দ | 


তাহার পর এই তিন মাস যায়, বিমলের ভগিনীর বিবাহ হইয়াছে 
কিনাজানিনা। আমি২*২ টাকা বেতনের আর একটা প্রাইভেট 
টিউটারী পাইয়াছি, সে বাড়ীতে বিলাতী চাল নাই, অবিবাহিতা মেয়েও 
নাই। আগামী মাস হইতে আমার বেতনও দশ টাকা বাড়িবে। 


ন্‌ 


চিতার আগুন । 
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আমার নামণ্ট্রাগোরাটাদপ্দাস মিত্র, পিহার নাম ৬ফকিরচাদ মিত্র, 
পিতামহের নাম ৬দয়ালটাদ মিত্র । পু 
" তোমরা যে একেবারে হেসেই অস্থির ! ব্যাপারটা কি, বল দেখি? 
নামগুলি তোমাদের পছন্দসহি হইতেছে না,_কেমন? তা কি করবো 
বল। তোমাদের কাছে গল্প ব'ল্তে হবে ঝলে তআর বাপের নামটা 
নবেলী রকম করিতে পারি না। ফকিরচাদ, দয়ালটাদ নাম যদি তোমা 
দের মনের মত না হয়ঃ তা হ'লে যাদের বাপের নাম প্রাণবল্লভ, পিতা- 
মহের নাম জ্যোত্মাকুমার, তাদের কাছে গল্প শুনিতে যাও; আমার গল্প 
তোমাদের মত লোকের মনের মত হইবে না। 

কি ব'লছে,_দাস মিত্র” কথাটায় তোমাদের আপত্তি? তা 
বন্মণ মিত্র শিশ্মণ মিত্র” যা ইচ্ছা তাই ঝলতে পার, আমি কিন্তু 'দাস 
মিত্রই বদিব। “দাস, বলে আত্মপরিচয় দিতে যার আপত্তি, সে 
ইংরাজের মুলুক ত্যাগ ক'রে আর কোথাও যাইতে পারে,আমি 
দাসত্বের মায়া কাটাইতে'পারিব না, তা তোমরা আমার গল্প শোন আর 
নাই শোন । ূ 

নাম জিজ্ঞাসা করিলে পিতৃপিতামহের পরিচয় দিতে হয়। তোমাদের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে এতকাল পরে আমি কিছুতেই “জি, মিটার 
ঝলে আত্ম-পরিচয় দিতে পার্ব না । 

গল্প বলবো কি, নাম ঝলেই ত তিন নম্বর কৈফিয়ং দিলাম। 
এমনই ক'রে প্রতি কথায় যদি তোমরা! জেরা আরম্ভ কর, তা হ'লে 
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আমাকে এইস্থানেই বিদায় গ্রহণ কঠ্র্তে হবে। তোমরা হয় ত মনে 
ক'রেছ যে, আঁম যখন বর্ধমান নিয়মের বশবন্তী হইয়া গল্লারন্েই 
চাদের জোছনা, মণয় সমীর, ফুণের সুবাস, লতা-কুঞ্জ প্রভৃতি কিছুরই 
আম্দানি করি নাই, তখন গল্প একেবারেই কিছু না। কিন্তু হে সমজ- 
দার পাঠক ! সকল জানসেরই সময় অপময়, পাত্রাপাত্ত তেদ আছে, এ 
বয়সে "কাব্যি” করা আমার মত গোরাচাদের পক্ষে একেবারেই 
অলন্ঠিব। 

যাক ওসব বাজে কথা। গন্পটাই আরন্ত করি। আমার নাম 
গোরাান শুনিয়া তোমরা যদি মনে করিয়া] থাক যে, আমি কোন জমি- 
দারের নায়েব বা তহশিলদার, অথবা কোন বড়-মান্ুষের বাজার-সরকার, 
তাহা হইলে তোমাদের ভ্রম হইয়াছে । আমার পিতার নাম ফকিরটাদ 
হইণেও তিনি সত্য সতাই ফকির ছিলেন না। কোন দিন তাহাকে 
চাকুরীর উমেদারী করিতে হয় নাই; পূর্ধবাহ সাড়ে নয়টার সময় তাড়া- 
তাড়ি অন্ন উদরস্থ করিয়!. তাহাকে রুদ্ধগ্থাসে আফিসে হাজিরী দিতে 
যাইতে হয় নাই। আমাদের গোলাভরা ধান আছে, পুকুরভরা মাছ 
আছে, দালানে নারারণ আছেন, আর বাড়ীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীদ্ীপা আমার 
পিসীম! আছেন ;_-তোমাদ্বের দশজনের আশীর্বাদে আমাকেও চাকুরী 
ক।রুয়৷ খাইতে হয় না। 

আমিও যর্থাকঞ্চি$ লেখা পড়া শিখিয়াছি । তোমাদের এ খিশ্ববিদ্যা 
লয়ের দেড় হাত লহ্বা'ও তিন-পো হাত প্রশস্ত প্রশংসাপত্র আমারও 
থানদুয়েক আছে। আমিও এককালে মিজ্জাপুর স্রাটের মেসে থাকিয়া 
তোষাদেরই প্রেসিডেন্সি কলেজে যাতায়াত করিতাম। তবে দিব্য করিয়া 
বলিতে পারি, তোমাদের এ গোলদিঘীতে বপিয়! চাদের জোছনা! পান 
করা, বা তোমাদের কাহারও কাহারও মত বিরহে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
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করা,--ওনব গ্রহের ফেরে আমাকে পড়িতে হয় নাই; তাই এখন 
তোমর! দেখিতেছ যে, আমি একেবারে খাঁটি গোরা্টাদ দাস মিত্র। 
নির্বিকার চিত্তে বাড়ীতে বমিয়! থাকি, প্রজার নিকট হইতে ধান আদায় 
করি, ধাজান! ওয়ানীল করি, ছোটখাট বিবাদের নিষ্পত্তি করি, বাগানে 
তরি তরকারী জন্মই, গ্লামের লোককে হোমিওপেখী ওষধ বিতরণ করি, 
আর কি করি--তাহা! আমি বলিব না; শেষে তোমরা সংবাদপত্রে সেই 
সকল কথা লইয়া আন্দোলন কর, আর আমার এই নিভৃত পল্লী নিবাস 
অশাস্তির আবাসস্থল হউক 

আমার বয়স ৩২ বৎসর ৮ মাস। প্বাড়ীতে কে কে আছেন, তাহার 
পরিচয় দিতে হইতেছে । প্রথমেই আছেন--গৃহদেবতা নারায়ণ বিগ্রহ ; 
তাহার পর আছেন--গোশালায় ১১টা গোদ্দেবতা ; তাহার পর আছেন 
-নরদেবতা আমার পিতামহের আমলের বুদ্ধ ভত্য--আমার শ্যামা 
কাকা, আর আছেন--আমার পিসীম! । আনার একটী ছোট ভগিনী 
আছেন; তিনি বংসরের আট মাস আমার ভগিনীপতির বাড়ীতে 
থাকেন, চারি মাস আমাদের বাড়ীতে থাকেন । আমাদের বাড়ীতে 
আর কেহ নাঁই। 

নবেলের উপকরণের সম্পূর্ণ অভাব দেখিয়া বোধ হয় তোমর। নিরাশ 
হইতেছ ; স্ত্রী নাই, অন্তষঃপক্ষে সেই রকম একট! কিছুর সম্ভাবনাও 
দেখিতে না পাইফ্কা তোমরা নিরাশ হইও না। আমিবিবাহ করি নাই, 
ক্ুরিবার ইচ্ছাও নাই, বয়লও নাই। এখন বিবাহের বাবস্থা করিলেও 
তাহার মধ্যে রোমানদের কোন সম্ভাবনাই থাকিবে না) স্থৃতরাং সে 
কার্যে অগ্রসর হইবার প্রয়োজনাভাব। 

কিন্ত আমি গোরাচাদ মিত্র এম এ,--+চিরকুমার থাকিব বলিয়। পাঠযা- 
বন্থায় কোন প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করি নাই, এবং সেই প্রতিজ্ঞ! রক্ষার 
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জনও নন কুমার-ভীবন যাপন করিতেছি না। আমার জীবনেও 
একদিন বিবাহের ফুল ফুটিয়াছিল); একদিন--কেবল এক দিনের জন্ত 
প্রজাপতি আমার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছিলেন ;-তাহার পরেই 
চিতা-সকজ্জা। সেই চিতার অগ্নি এখনও আমার সম্মুখে প্রজ্ছলিত রহি- 
মাছে--আমি এখন সেই অগ্নির উপাসক। সেই কথা বলিবার জন্যই 
এতক্ষণ বৃথা বাক্যব্যয় করিলাম। 
* আমি যখন এম্‌ এ পাস করি, তথন আমার বয়স-২২ বৎসর; 
সে আজ ১৩ বৎসরের কথা | তখন আমার পিতৃদেৰ জীবিত ছিলেন, 
মাতাঠাকুরাণী তাহার অনেক পূর্নেই স্বগীরোহণ করিয়াছিলেন। 

এম্‌ এ পাসের অনেক পূর্ব হইতেই আমার বিবাহের সম্বন্ধ হইতে- 
ছল) কিন্তু পরীক্ষা শেষ না হইলে বিবাহ করিব না,_এই কথা 
পিসীমাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়! দেওয়ায়, তিনি কিছু দিন অপেক্ষা 
করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। পিসীমার কথার উপর আর কাহারও 
কথ! চলে ন1; স্ৃতরাং বাবাও নিরস্ত হইয়াছিলেন। 

পাসের সংবাদ বাহির হইলেই বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল? 
আমার তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি ছিলনা । বিশেষতঃ -পিসীমা যখন 
তাহার ননদের মেয়ের সঙ্গে আমার বিবাহের সন্বন্ধ করিতেছেন, তখন 
কাহার সাধ্য যে, তাহার উপর কথা বলে! মেয়েটি স্বন্দরী; তাহার 
পিতার অবস্থা ভাল; তাহারা কুটুম্ব, এবং তাহাদের বাড়ীও আমাদের 
বাড়ী হইতে দূরে নছে। এতগুলি গুভ সংযোগের বিরুদ্ধে বালবার 
(কোন কথাই ছিল না। 

কথাবার্তা স্থির হইয়া গেল ; ১৭ই বৈশাখ বিবাহের দিন স্থির হইল। 
দুই বাড়ীতেই আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া গেল; বিবাহের আয়োজন 
হইতে লাগিল। যথাসময়ে গাত্রহরিদ্রা হইয়া! গেল। অন্ত দিনের মত 
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১৭ই বৈশাখ বুর্ধবার৪ আমিল। অপরাহ্কালে বাদ্যভাণ্ড করিয়া আমরা 
যাত্রা করিলাম; আত্মীয় বন্ধুবান্ধব যিনি যেখানে ছিলেন, সকলেই এই 
গুঁভকার্ধ্যে যোগদান করিলেন। ৃ 

আমাদের গ্রাম হইতে শেখরনগর তিন মাইল পথ। আমরা ছুই 
ঘণ্টার মধ্যেই, শশখরুনগরে পৌছিলাম। সে দিন পূর্ণিমা। আমরা 
সন্ধার সময় যখন গ্রামপ্রানস্তে উপস্থিত হইলাম, তখন একট! প্রকাণ্ড 
বাগানের পার্শ্ব হইতে পূর্ণিমার টাদ উঠিতেছিল) আকাশে মেঘ নাই, 
চারিদিক্‌ সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ 

আমাদের শোভাযাত্রা ধীরে ধীরৈ গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
আমরা গ্রামের বড় বড় রাস্তা ঘুরিয়া বন্ুদিগের প্রকাণ্ড বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলাম। বরপক্ষীয়দিগের অভার্থনার জন্য বন্ু-মাশয়ের! 
বিশেষ আয়োজন করিয়াছিলেন । আমি বরের আসনে উপবিষ্ট হইলাম। 

এমন সমস্ব বাড়ীর মধ্য হইতে একজন দৌড়িয় আসিয়া বলিল,__ 
“রামা, দৌড়ে যা; ডাক্তার বাবুকে আনতে বন্ন।” 

উপস্থিত সকলে বজ্তাহতবৎ হইলেন। কাহারও মুখে কথা নাই ;-_ 
কেহ কিছু" জিজ্ঞাসা করিতেও পারিতেছেন না। বাড়ীর লোকের! 
একবার ভিতরে যাইতেছেন- একবার বাহিরে আমিতেছেন। শেষে 
জানিতে পার৷ গেল যে; যাহার সহিত আমার বিবাহ হইবার কথা, 
তাহার *ওলাউঠা হইয়াছে । 'অপরাহে মেয়েটির ছুই তিন বার দাস্ত 
হইছিল, কিন্তু সেদিকে আর কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই৮-কেহ তত 
: মনোযোগও করে নাই। আমরা যখন বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম, তখন 
মেয়েটির আর একবার দাস্ত হইল ; সে আর চলিতে পারিল না। তখন 
'সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে বিছানায় শয়ন করাইল ; তখন ডাক্ারের 
বাড়ীতে লোক ছুটিল। 
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পাচ মিনিটের মধোই ডাক্তার আসিলেন; তিনি রোগিণীর অবস্থা 
দেখিয়া বলিলেন, আর আশা নাই _“এসিয়াটিক কলেরা!” বাহিরে এই 
সংবাদ প্রচারিত হইতে বিলম্ব হইল না! । প্রতিবেশী রামরতন মজুমদার 
মহাশয় তখন আমাদিগকে তাহার বাঁড়ীতে গমন করিবার জন্য অন্গরোধ 
করিলেন। আমি বরের আসন ত্যাগ করিয়া মন্দুমদার-বাড়ীতে গমন 
করিলাম ; বরযাত্রগণ চারিদিকে ছড়াইয়া' পড়িলেন। তখন সকলের 
মুখেই বিষাদের ছায়! অঙ্কিত হইল । 

আমি বরবেশ ত্যাগ করিলাষ। বিবাহ করিতে আসিয়া এমনভাবে 
ফিরিয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া এঁকটু কাতরও হইলাম? কিন্তু উপায় 
নাই। মন্্রমদারদিগের বৈঠকথানা-ঘরের সম্মুখেই পথ । আমি একাকী 
সেই পথে বেড়াইতে লাগিলাম। 

একটু পরেই বন্থুদিগের বাড়ীতে কান্নার রোল উঠিল। বুঝিলাম__ 
সকল শেষ হইয়া গেল। আমাদের দলের অনেকেই তখন চলিয়া 
গেলেন; বাব! আমাকে ৭. বাড়ী যাইতে বলিলেন। কিন্ু সমস্ত দিন 
অনাহারে আমার শরীর এমন অবসন্ন হইয়াছিল এবং এই ব্যাপারে আমি 
এমন কাতর হয়! পড়িয়াছিলাম যে, সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব হইল। বাবা তখন বলিলেন,_“তবে আজ তুমি 
এখানেই থাক; কা'ল সকালে পাল.কী পাঠাইয়া দিব ; তোমাকে লইয়া 
যাইবে * 

বৈঠকথানার পারের ঘরেই আমার জন্য শষ্যারও বাবস্থা হইল, 
কোথায় বরের শষা-_না এই বিপর! আমার কিছুতেই নিদ্রা হইল না; 
আমি বিছানায় শয়ন করিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলান। 

রাত্রি যখন এগারটা, তখন পল্লী কম্পিত করিয়া ভীষণ শব হইল-. 
“বল হরি, হরিবোল 1” 
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আমি আর বিছানায় থাকিতে পারিলাম না । ধীরে ধীরে বারান্দায় 
জ্লাসিয়া দাড়াইলাম, সন্তুখেই পথ। একটু পরেই আবার শব হইল, 
“বল হরি, হরিবোল !” তাহার পরেই দেখিলাম, বরসঙ্জার জন্য যে খাট 
| আনীত হইয়াছিল, সেই থাট কয়েকজন লোকে বহিয়া লইয়া! যাইতেছে। 
যেমন থাট তেমনই আছে, যেমন বিছানা তেমনই আছে। যে খাট 
ছুই দিন পরে,ফুলশযার জন্য ব্যবহৃত হইত, সে খাটে আজ শ্মশান-শয্যা 
বিস্তৃত হইয়াছে। আমার সম্মুখ দিয়া শ্বশান-যাত্রীরা চলিয়া গেলেন। 
আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। যাহাকে জীবন-যাত্রার সঙ্গিনী 
করিবার জন্য আমি গিয়াছিলাম, সে আমাকে ফেলিয়া আগে মহাযাত্র! 
করিল,-- এই কথ! ভাবি] আমার প্রাণ কাদিয়া উঠিল। আমিও ধীরে 
ধীরে শ্বশান-যাত্রীদিগের সঙ্গী হইলাম। পায়ে "জুতা নাই, গায়ে জাম! 
নাই, তাহাদের সঙ্গে চলিলাম | আমাকে এ অবস্থায় তাহাদের মনুগমন 
করিতে দেখিয়! ছুই চারিজন সরিয়! দাড়াইল। আমি নীরবে তাহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলাম, মধ্যে মধো পূর্ণিমার রজনীর নীরবতা ভঙ্গ 
করিয়৷ শব্ধ হইতে লাগিল,-“বল হরি, হরিবোল।" 

গ্রামের'অদূরেই নদী । নদীতীরে সকলেই সমাগত হইলেন | থাট- 
থানি নামাইয়া রাখা হইল। আম একটু দূরে দীাড়াইয়া রহিলাম। 

এমম সময় আমার ধিনি শ্বশুর হইতে চাহিয়াছিলেন, তিনি আমার 
নিকটে আসিলেন এবং আমার হাত ধরিয়া বলিলেন,--“এস বাবা, এক- 
বার দেখে যাও, একবার --” | ভদ্রলোক আর কথা বলিতে পারিলেন না, 
চীৎকার করিয়া কীদিয়! উঠিলেন। আমার তখন গলা শুকাইয় গিয়া- 
ছিল, আমার শরীর তখন কাপিতেছিল। 

বন মহাশয় আমার হাত ধরিয়া খাটের পার্থ লইয়া গেলেন। বহু- * 
মূলা মশারির এক প্রান্ত তুলিক্া ধরিলেন। আমি জন্মের শোধ একবার 
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সেই মুখখানি দেখিয়া লইলাম। তখনও চন্দনের রেখা সেই সুন্দর 
ললাটে রহিয়াছে, তখনও মুখে হাসি ;--নববপূবেশে কিশোরী কোথা 
চলিয়া যাইতেছে! একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম; তাহার পরেই চীৎ- 
কার করিয়া মৃচ্ছিত হইয়াছিলাম। 

সে তের বৎসরের কথা__কিস্ত এখনও আমার ঈমস্তই মনে পড়ি- 
তছে। চিতায় অগ্নি প্রজ্জলিত হইল; কিশোরীয় পিতাই মুখাগ্রি করি- 
লেন,-_-আমি ত তাহার কেহ নছি। 

তাহার পর এই তের বংসর যাইতেছে; তোমরা শুনিলে বিশ্বাস 
করিবে না,_প্রতিপূর্ণিমার রাত্রিতে আমি এ দৃশ্ধ দেখিতে পাই। 
অন্য দিন কত চিন্ত। করিয়াও মনে আনিতে পারি না; কিন্তু প্রতিপুর্ণি- 
মার রাত্রিতে আমি দেখিতে পাই--আমি সেই সুসজ্জিত খাটের পাশে 
দাড়াইয়া আছি; আর একটা কিশোরী নববধূবেশে আমার দিকে চাহিয়া 
আছে; আবার একটু পরেই দেখিতে পাই--হু হু করিয়া চিতা জলি- 
তেছে; আর যেন চিতার উপর একটা নববধূ গলায় ফুলের মালা পরিয়া 
দাড়াইয়া আছে। এক পূর্ণিমা_ ছুই পূর্ণিমা নহে। তের বৎসর ধরিয়া 
আমি প্রতিপূর্ণিমা-রজনীতে এই দৃশ্য দেখিয়া আসিতেছি। প্রতিপূর্ণি 
মায় যাহার সম্মুথে এই চিতা জলিয়! উঠে, সে কি আবার বিবাহ করিতে 
পারে ? তাই আমি কুমার। ইহাই গোতার্টাদদের জীবনের ইতিহাস। 

সেই দিনের পর হইতেই আমি একেবারে পল্লীবাসী হইয়াছি: 
সমস্ত আশা আকাঙ্ষী ছাড়িয়া দিয়াছি। আবার কবে এক পূর্ণিষা 
আসিবে, যে দিন আমি অমন করিয়া চলিয়! যাইব! 


স্পা টস্পিথহাটি কী গপপপ-- 
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সাত তাই 


একবার একজন শাঁটা কলিকাতাবাসী নুব্যযুবক পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ 
করিবার জন্ত বিশেষ আয়োজন করিয়াছিলেন । তীহার তেইশ বৎসর 
ী বরসব্যাপী দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় তিনি ওদিকে হাবড়ার ষ্টেসন, এদিকে 
_বেলিয়াঘাটা; আর সেদিকে কালীঘাট এবং এদিকে চিৎপুরের খাল 
দেখিয়াছিলেন। এত বৃহৎ চৌহদ্দি-বেষ্টিত মহাভূভাগ তাহার দৃষ্তত: 
পৃথিবী ; অবশিষইটটা (3৫90801% নামক মহাভীতিজনক শান্মবিশেষের 
অন্তর্গত; এবং 'প্রবেশিকা-পরীক্ষারপ কাটার বেড়া ডিঙ্গাইয়াই তিনি 
৷ উপরি-উক্ত মহাশান্ত্ধানি পুরাতন পুস্তকের দোকানে দাখিল করিয়া 
দিয়াছিলেন। এহেন অভিজ্ঞ ব্যক্তিপ্রবরের দেশত্রমণে বাহির হওয়!-- 
ভারতইতিহাসের না হউক, বঙ্গদেশের ইতিহাসের একটি অতি শ্ররণীয় 
ঘটনা হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, আমার ন্তায় এক 
জন ক্ষুদ্র ব্যক্তি ব্যতীত কোন এ্রতিহাসিকই এই মহাব্যাপারের একটা 
নোট পর্য্যন্তও রাখেন নাই। অতএব সাধারণের অবগতির জন্য, এবং 
ভবিষাৎ ইতিহাস-লেখকগণের স্থৃতিশক্কির উন্মেষের জন্ত আমি এই 
অতৃতপূর্বব*দেশত্রমণ-কাহিনী যথাযথ লিপিবদ্ধ করিলাম । 
*পষে দিন কলিকাত! ত্যাগ স্থির হইল, তাহার ১৫ দিন পূর্ব হইতেই 
বন্ধুবর ভাবিয়া! অস্থির! কিকি দ্রব্য সঙ্গে লইতে হইবে, কয়খানি 
কাপড় চাই, বিছান! কতগুলি লইতে হইবে, সঙ্গে খাবার জিনিস কি কি 
লা যাওয়া দরকার,--এই সব অতাবসহ্াক প্রশ্ন এবং স্বগস্তীর ভাবে 
অনতিদীর্ঘ নোট-বুকে সেগুলি বাহ লিখিয়া রাখ! হইতে লাগিল। 
৩৩ 


দেশ-ভ্রমণ | 


দিন নাই, রাত্রি নাই, সময় নাই, অসময় নাই, যখন আমার সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎ হইয়াছে, তখনই সেই নোট-বুক বাহির হইয়াছে এবং প্রায় এক 
ঘণ্টা, কোন কোন দিন তাহা অপেক্ষা ও অধিক সময় ধরিয়া তাহার সমস্ত 
প্রশ্নের জবাব লিখিয়া দিতে হইয়াছে। আর সেই সমস্ত প্রশ্নের উপর 
আবার জেরা ) আমি ত. একেবারে হয়রান্‌ হইয়া গিয়াছিলাম। তবুও, 
যাহা হউক, মনে একটা বিশ্বাস ছিল যে, বন্ধুবর পূর্বববঙ্গে ভ্রমণ করিয়া 
গৃহে প্রত্যাগত হইয়াই প্রকাণ্ড একখানি ভ্রমণবৃত্বান্ত বিথিবেন, এবং 
তাহাতে_পাঠক সাধারণের না হউক-_কাগজ ওয়ালা, প্রেসের 
স্বত্বাধিকারী ও দণ্তরী মহাশয়ের কিছু লাভ নিশ্চয়ই হইবে; এবং 
সংবাদপত্রের সম্পাদক মহোদয়গণ দই এক মান ক্রমাগত অনেক 
তোষামোদ শুনিতে পাইবেন। 

সে কথা থাক্‌, বহুকষ্টে অনেক পরিশ্রমে, বড়বাজার, চিনেধাজার, 
রাধাবাজার, টাদনী, বহুবা্জার প্রস্তুতি স্থান ঘুরিয়! বন্ধুবর তাহার ভ্রমণের 
সমস্ত সরঞ্রাম সংগ্রহ করিলেন । আমি কিন্তু তাহাকে বলিয়াছিলাম যে, 
আমাকে যদি পশ্চিম কি দক্ষিণ ভারতে যাইবার জগ্ঠ এই দণ্ডে অনুরোধ 
আসে, তাহা হইলে আমি মনিব্যাগে কয়েকটি টাকা লইয়া এবং আল্না 
হইতে এ উড়নী চাদর এবং একখানি পিচের ছড়ি লইয়৷ এখনই বাহির 
হইতে পারি; এবং নিরাপদে অক্লেশে সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া 
যথাসময়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিতে পারি । বন্ধুবর এ কথা! মোটেই বিশ্বাস 
করিতে চান না, বিভু'ই বিদেশে কোন জিনিসের দরকার হইলে,-:*ন 
কর একথাঁনি সাবানের দরকার,--তখন কোথায় তাহ! পাওয়! যায়? 
বলিতে চাহিয়াছিলাম, এত যার জঞ্জাল, ধার এগুলি উনকুটা চৌধটি 
দরকার, তাহার পক্ষে ক্ষুদ্রগৃহ-কোণ এবং আফিসের চেয়ারই প্রশস্ত 
স্বান। কিন্তু বন্ধুবরকে মে কথা বলা! তখন উচিত মনে করি নাই। 
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বাহা হউক, নির্দিষ্ট দিনে তাহাকে লইয়া শিয্লালদহ ষ্টেসনে গোয়ালন্- 
মলের সময়ে গেলাম। তাহার সঙ্গের লট-বহর দেখিলে সহসাই মনে হয়, 
, যেন তিনি বদর ছুই তিনের জন্য কলিকাতা! ত্যাগ কক্সিয়া যাইতেছেন। 
সঙ্গে পুরাতন তৃভ্য রামরুষ্ণ। আমি জানিতাম, বন্ধুবর একাকীই 
যাইবেন ? কিন্তু ষ্টেসনে,রামকষের বেশতৃষা দেখিয়াই বুঝিলাম, রামকৃষ্ণ 

তাহার সঙ্গী। , 
নিজের জন্য একখানি ঘিতীয় শ্রেণীর এবং রামকষ্ণের জন্স একখানি 
মধ্যম শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট কিনিয়! তাহার! ষ্টেমনের প্ল্যাটুফরমে গেলেন । 
বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি একটু পিছাইয়া পড়িলাম, এবং 
ঢাকার একখানি [দ্বতীয় শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট কিনিয়া, বন্ধুবর যে গাড়ীতে 
জিনিষ পত্র উঠাইয়! বসিয়াছেন, ধীরে ধীরে যাইয়া আমিও সেই গাড়ীতে 
বসিলাম। তিনি তখনও জানেন না যে, আমিও তাহার সঙ্গী । তিনি 
মনে করিলেন, গ্ল্যাটফরমে ফাড়াইয়া থাকা কষ্টকর মনে করিয়াই আমি 
গাড়ীতে উঠিয়! বসিয়াছি। পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা পড়িল, আমি তখনও 
স্থিরভাবে গাড়ীতে বসিয়া । এমন সময়ে একটি বাবু একজন স্ত্রীলোক 
সঙ্গে তাড়াতাড়ি আসিয়া আমাদের গাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। এতক্ষণ 
পর্য্স্ত এ গাড়ীতে অপর কেহই উঠেন নাই। বাবুটার সঙ্গেও জিনিস 
পুত্র কম ছিল না; কুলিরা তাড়াতাড়ি সেগুলি গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া দিল, 
এবং শেষে বাবুর সঙ্গে পয়সা লইয়া মহাগগ্গোল বাধাইয়া দিল । বাবুও 
প্রত্যেককে দুই পয়সার বেশী কিছুতেই দিবেন না, তাহা'রাও দুই আনার 
কম ছাড়িবে না। একবার মনে হইল, মধাস্থতা করিয়া গোলমাল 
মিটাইয়া দিই, কিন্তু আবার নান! কথা ভাবিদ্রা নিরুন্ত হইলাম। আমা- 
দিগকে আর মধাস্থতা করিতে হইল না; বাবুর সঙ্গিনী স্লীলোকটাই মতি 
অল্প আয়ামে গোল নিষ্পত্তি করিনা দিলেন বাবুর মনিব্যাগ কাড়িয়া 
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দেশ-অমণ । 
লইয়া স্ত্রীলোকটি তাহার মধ্য হঈতৈ একটি টাক! লইয়া বাহিরে ফেলিয়া 
দিলেন। কুলীগণ সন্থ হইয়া চলিয়া গেল।, বাঁবু যেন কি বলিতে যাইচ্ে- 
ছিলেন, কিন্ত রমণী ভীহাকে বাধা দিয়া পূর্বাবঙ্গ ভাষায় বাবুকে বলিলেন,, 
“কুলী-মন্তুরের সাথে ঢুইডা পয়সা লইয়! ঝগরা করিতে লক্ষ! হইল না! 
বাবু আমাদের দিকে চাহিয়া রমণীর নিকট পরাজয় শ্বীকার করিলেন। 
শেষ ঘণ্টা! বাজিতে শুনিয়া! বদ্ধুবর আমাকে শীঘ্র নামিতে বলিলেন । 
আমি বলিলাম “বাঃ ! তুমি তবেশ লোক । ঢাকায় যাইব বলিয়া দ্বিতীক 
শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট কিনিয়াছি, তুমি বল কিনা নামিরা যাও।” বন্ধু ত 
আমার কথা শুনিয়া! অবাক্‌! সঙ্গে জিনিস পত্র নাই, দ্বিতীয় বস্বধানি 
পর্যান্ত নাই, অথচ আমি তাহার সঙ্গে ঢাকা যাইতেছি, এ কথ তিনি 
কিছুতেই বিশ্বাম করিতে পারিলেন না) মনে করিলেন, আমি তামাসা 
করিতেছি, এখনই নামিয়া যাইব। কিন্তু গাড়ী ছাড়িল, তবু৭ আমি 
বসিয়া! রহিলাম। তখন বন্ধু বুঝিলেন, আমি সতা সত্যই তাহার সঙ্গী। 
তিনি ত ভাবিয়া অস্থির; আমার নানাপ্রকার অন্থবিধা হইবে মনে 
তাবিয়াই তিনি বিশেষ চিন্তিত হইলেন। আমি তীহাকে বুঝাইয়া 
দিলাম যে, তীহার ছুইটি ছিল ট্রাঙ্কে ষে কাপড়-চোপড় আছে, তাহাতে 
ঢাকা কেন, আমাদের দুইটি প্রাণীর তৃ প্রদক্ষিণ চলিতে পারে । বিছানার 
বিশেষ দরকার নাই। বিনা বিছানায়, ভূষিশয্যায়, অনাবৃত মন্তকে, 
অনন্ত বিস্তৃত নকষত্রথচিত নীরচন্ত্রাতপতলে অনেক বিনিদ্র রজনী আমার 
অতিবাহিত হইয়াছে । তরুমূলে আশ্রয় পাইলে যে সুখশয্যা মনে 
করিত, রেল গাড়ীর দ্বিতীয় শ্রেণীর গদিমোড়া আসন তাহার নিকট 
সম্রাটের শয্যা। তাহার পর পকেট হইতে ব্যাগট বাহির করিয়া তাহার 
মধো দশটি টাকা আছে দেখাইয়া বলিলাম, “অবশিষ্ট অস্তবিধা এই 
কয়েক খণ্ড রৌপোর সাহায্যে দূর হইবে।” 
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আমি তাহার সঙ্গী হইব, এ বথা পূর্বে বলিলে, তিনি তাহার বন্দো- 
বন্ত করিতেন, অর্থাৎ আরো ছুই তিনটা! লগেজ বাড়িত, বিশেষ উৎকগার 
সহিত তিনি এই কথাই বারংবার বলিতে লাগিলেন। যাহা হউক, 
“গতন্ত শোচনা! নাস্তি” এই খধিবাক্যে নির্ভর করিয়া তিনি নিরস্ত 
হইলেন। 
এতক্ষণ আর গাড়ীর মধ্যস্থ তৃতীয় ভদ্রলোক্ষটা ও তাহার সঙ্গিনীর 
দিকে চাহিবার আগার অবকাশ ছিল না, তাহাদের ও ছিল ন1। তাহারা 
ঢহজনে জিনিসপত্র সমস্ত বেঞ্চের নীচে ও অগ্ঠান্ত স্থানে গোছাইয়া 
রাখিতেই এতক্ষণ বান্ত ছিলেন । গাড়ী যখন শিয়ালদহ ছাড়িয়া খানিক 
দুর গিয়াছে, তখন ঠাহার1 কাজকন্ম শেষ করিয়া উপবেশন করিলেন। 
তাহারা কে, কোথায় যাইবেন, কি বুন্লান্ত প্রভৃতি জানিবার জন্ত আমা- 
দের বিশেষ আগ্রহ হইল। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে ঠাহারই জিজ্ঞাসা করা 
উচিত; কারণ তাহার সঙ্গে রমণী; আমর! দুইটা অপরিচিত যুবক 
াহাদের সঙ্গে এক প্রকোষ্ঠের আরোহী; এ অবস্থায় আমাদের সঙ্গে 
আলাপ করা াহারই কর্তব্য ছিল। কিন্ত তাহার সেগ্রকার আগ্রহ 
দেখিলাম না, রমণীও এতক্ষণ গাড়ীর জানালাতে মুখ [দয় প্রকৃতির 
শোভা! বা তেমনি কিছু দেখিতেছিলেন । 
আমরা সকলেই নির্বাক! বোধ হয় রমণীর এ নীরবতা ভাল 
লাগিল নাঁ, তাই তিনি একটু উচ্চকণ্ঠে সাহার সঙ্গীকে বলিপেন, “তুমি 
ক্লেমন বেট! ছেলে! বাবুদের সঙ্গে পরিচয় কর ন1) তোমার মত মেয়ে- 
মুখো ত দেখি নাই!” এমন মধুর বচন শুনিয়া আমাদের মনে খটকা 
লাগিপ। কোন কোন শয়নকক্ষে স্বামী স্বীতে এরকম কথাবার্তা হয় 
গুনিয়াছি, কিন্তু গাড়ীর মধ্যে, দুইজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সম্মুখে 
একজন ভদ্র গৃঠস্থের বধৃ--এমন ভাবে, এমন ঢঙ্গে কথা বলিতে পারেন, 
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তাহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। আমার মনে হইল, রমণী কুলবধূ 
নহেন ; বন্ধুবরের কর্ণমূলে আমার এই সপ্দেহ অনুচ্চ স্বরে প্রবেশ 
করাইয়া দিলাম । তিনিও তাহাই গ্রির করিয়াছিলেন, ন্বতরাং আমাদের 
কথাবার্তা বলিবার স্পৃহা একেবারেই কমিয়া গেল। পূর্ববঙ্গ ভ্রমণের 
সঙ্গী ভালই জুটিল! . 

এদিকে রমণীর উপদেশে বাবুটী ঘি নিকটে আগিয়া 
ধাসপেন, এবং আমর! কোথায় যাইব জিজ্ঞাদা করিলেন। তাহার 
পূর্ববঙ্গের রীতি অন্থ্সারে ণনিবাস” “আপনারা” প্রভৃতি প্রশ্ন হইল। 
বন্ধুবর 'এপ্রকার প্রশ্নের অর্থ ই বুঝতে পারিলেন না, আমি তাহার সকল 
কথারই জবাব দিল/ম। এবং অতি সংক্ষেপে তাহার পরিচয় লইলাম। 
বাবুটী ঢাকা জেলার অন্তর্গত একটী পল্ীগ্রামের জমীদার, বিষয়কার্য। 
উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, এখন ঢাকায় যাইতেছেন, ঢাকায় 
তাহার বাসা আছে। আমর! ঢাকায় বেড়াইতে যাইতেছি শুনিয়া তিনি 
খুব আনন্দিত হইলেন, এবং সেখানে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন, 
এ কথাও জানাইয়া দিলেন । 

বোধ হুয়, পুরুষপুজব আলাপটি ভাল করিয়া জমাইতে পারিলেন না 
দেখিয়া, তাহার সঙ্গিনী আর একটু অগ্রসর হইয়া বসলেন, এবং “বাবুর! 
ইতিপূর্বে বুঝি আর ঢাকায় আসেন নাই ?” বলিয়া আমাদের উপরে প্রশ্ন 
বর্ষণ করিলেন। বন্ধুবর জবাব দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু 'আমি গা 
টিপিয়! নিষেধ করায় তিনি চাপিয়! গেলেন ; রমণীর প্রশ্নের কোন উঃ 
দেওয়া হইল না। কিন্ত তিনি ছাড়িবার পাত্র নন, “শোন্ছেন নি ?” 
বলিয়া আবার প্রশ্ন করিলেন। তখন ঈষং বিরক্তির স্বরে আমি একটা 
“ই” দিয়াই সারিয়া দিলাম। রমণী বেগতিক দেখিয়া রণে ভঙ্গ 
দিলেন। দ্বীলোকের অশেষ গুণের ম্যধ্য একটা প্রধান গুণ এই যে, 
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তাহার! পুরুষের' কথার ভাবেই তাহাদের মন অনায়াসে বুঝিতে 
পারে। 
চথাবার্তার সুবিধা হইল না দেখিয়া, তাহারা উভয়ে বিছানা পাতিয়া 
শয়নের ব্যবস্থা করিলেন । আমর! সে রাত্রে ঘুমাইব না, ছুইজনে গন 
করিয়াই রাত্রি কাটাইব্ স্থির করিলাম। মনে করিয়াছিলাম, রাত্রিতে 
আর এ গাড়ীতে অপর কেহ উঠিবে না। কিন্ত আমাদের সে আশ! 
ব্পা হইল। বগুলা ছ্রেসন হইতে গুটি তিনেক ভদ্রলোক আমাদের 
গাড়ীতে উঠিলেন, এবং একটা প্রকাণ্ড হৈ চৈ লাগাইয়া দিলেন । 
ষ্টাহাদের টেচামেচিতে নিদ্রিত বাবু ও ব্লাবুর সহচরীর ঘুম ভাগিয়া গেল, 
তাহারা উভয়েই উঠিয়া বসিজেন। 
নবাগত বাবুত্রয় খুব চাপাক চতুর; কথাবার্তায় খুব সাকুব বলিয়া 
বোধ হইল। তাহারা বঙ্গদেণীয় বাবুটির পরিচয় লইতে ঝাঁলেন, এবং 
তাবগতিকে বুঝিতে পারিলেন যে, সঙ্গিনী গৃহিণী নহেন। ম্ৃতরাং 
তাহারা ধীরে ধীরে রসিকতা আরম্ত করিলেন। সকল কনম্মেরই একটা 
সময় অসনয় আছে । তুই এক সমর আছে, যখন একটু আধটু রসিকতা 
বেশ নিই খোধ হয়? কিন্তু রাত্রি একটা দুইটার সময়ে কতকগুলি ভদ্র- 
লোকের সম্মুখে কুলটার সঙ্গে রসিকতা নিতান্তই যেন অভদ্রোচিত বণিয়া 
বোধ হইল। কিন্তু আমাদের ভদ্রাভদ্রে তাহাদের কি যায় আসে। 
বাবুত্রয় বেশ ঠান্টা তামসা আরষ্ কাঁরয়া দিলেন । এদিকে দেখি, রমণা ও 
নিতান্ত কম নহেনও তিনিও বেশ দুই একটি উত্তর দিতে লাগিলেন । 
কাজেই ঠাহাদের কথাবার্তা জমিয়! আগিল ; এমন কি, দুই এক স্থানে 
শ্লীপতার সামাও অতিক্রম করিতে লাগিল। আমার সঙ্গী বন্ধু ত লজ্জায় 
“অধোবদন হইলেন। রেলের গাড়ীতে এ প্রকার অভদ্র ব্যবহার দশন 
আমার পক্ষে এই নৃতন নহে; স্থতরাং আমি এমন দুই দশট। খ/পার 
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উপেক্ষা করিতে শিখিয়াছিলাম। কিন্ত বন্ধু ত তাহা নেন; তিনি 
কখনও বিদেশে যান নাই ; কলিকাতার গৃহ-কোণে পিতা মাতা ভগিনীর 
শ্নেহাদরে প্রতিপালিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ।র ছায়াতলে শিক্ষিত, পু; 
তাহার মধ্যে নাগরিক উচ্ছুত্খলতার কোন চিহুই ছিল না; তাহার হৃদয়ে 
অসৎ ভাবের বিকাশই হইতে পায় নাই।' তিনি এই সব দেখিয়া বড়ই 
চটিয়৷ গেলেন, এবং যদি সুবিধ! হয়, তাহ] হইলে অন্ত গাড়ীতে যাইতে ও 
প্রস্তুত হইলেন। কিন্ত তাহা একপ্রকার অসম্ভব, এত জিনিসপত্র 
টানিয়! লইয়া দ্বিতীয় গাড়ীতে যাওয়া! কম বাপার নহে। বদ্ধুবর অগত্য| 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিঙগেন, কিন্ত-তীহার মুখে যেন কেমন একটা বিষ 
তার ছায়া! দেখিলাম। এ উপলক্ষে নগে, কলিকাতা হইতে গাড়ী 
ছাড়িবার পর হইতেই যেন তাহার দেশ.্রমণের ম্ফুত্তি একটু একটু 
করিয়। কমিয়া' আসিতেছিল। নির্জন অন্ধকার প্রান্তরের ভিতর দিয়া যখন 
আমাদের লৌহশকট সশব্দে ধূম উদগীরণ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে- 
ছিল, তখন অনভ্যন্ত ভ্রমণকারীর মনে যে কেমন একটা ভাবের উদয় 
হইবে, তাহা আশ্চর্য নছে। চিরপরিচিত গৃহপ্রকোষ্ঠ, কুম্থম-কোমল 
শয্যা, মাতাপিতার শত সহত্র আদরযত্তের চিহ্কে পরিপূর্ণ শয্যাধৃহের কথা 
মনে হওয়াতেই সঙ্গী বোধ হয় এমন বিষণ হইতেছিলেন 

রেলের গাড়ীতে একটি বাপার বোধ হয়, অনেকেই প্রতাক্ষ করিয়- 
ছেন। সেটা কি জানেন ?--এই গান করা। যিনি একটু আধটুকু 
গাহিতে জানেন, তিনি না হয় গান করিলেন, তাহ! একপ্রকার সহিদ 
থাকা যায়; কিন্তু ধাহার কণ্ঠের রবের সহিত চতুষ্পদ জীববিশেষের 
মধুর নিনাদের তুলনা অনুচিত হয় না, তিনিও রেলের গাড়ীতে চড়িলে 
একবার তান ছাড়িয়া নিরীহ লোকদ্িগকেও বিরক্ত করিয়া তুলেন। 
আমাদের সহ্যাত্রী নবাগত বাবুদের মধ্যে এইপ্রকার স্থগায়ক একজন 
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ছিলেন। তিনি সেই শেষরাত্রিতে কোকি কণ্ে গান জুড়িয়া দিলেন ;-- 
তার না আছে স্থুর, না আছে কিছু। তীহার একজন সঙ্গী আবার 
এমন গানটি বৃথা যাইতেছে দেখিয়া, ,গাড়ীর দেওয়ালকে বাদ্যযন্তরূপে 
পরিণত করিয়া তুমুল বাজনা জুড়িয়৷ দিলেন,__ দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী 
বলিয়া গদির উপ্র বোল তুলিতে পারিলেন ন!। শ্রীমান্‌ গায়ক মহাশয় 
যদি ভাল গান্ত গাইতেন, তাহ! হইলেও না হয় হইত, কিন্তু তিনি তাহার 
রুষ্ণনগরের আমদানী পচা সরপুরিয়ার গান জুড়িয়া দিলেন ; যেমন 
তার তাব, তেমনি তার রচনা-কৌশল । . 

এ সকল অত্যাচার আমার অনেক সহিয়াছে। কিন্তু সগী বন্ধু 
মহাশয় ত একেবারে অতিঠ হইয়া পড়িলেন, এবং মামাকে অনুযোগ 
করিতে লাগিলেন । আমার অপরাধ এই বে, আমি এ সব পূর্বে 
তাহাকে বলিলে তিনি একটা কামরা রিজার্ভই করিতেন । আমি এ 
অনুযোগের আর কি জবাব দিব, তিনি যে এতটুকু৪ সহিতে পারিবেন 
না, তাহা ত আমি জানিতান না। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এমন সঙ্গী 
কখনও ত জোটে নাই? স্থতরাং বন্ধুবরের অভিযোগ নীরবে সহ্‌ করা 
ব্যতীত আমার উপায়াস্তর ছিল না। 

একটি গান শেষ করিয়া কিন্তুরগ্রবরর যখন আর একটি গানের 
রাগিণী আলাপ করিতে "আরম্ভ করিলেন, তখন আমি তাহাদের গন্তব্য 
স্থানের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহারা বণিলেন, বেশী দূরে নয়, 
এ পোড়াদছে। তাহারা রেলে চাকুরী করেন; পোড়াদছে নামিয়! 
উত্তরদেশের গাড়ীতে যাইবেন। আমি তখন চুপে চুপে বন্ধুকে বলিলাম 
যে, বাবুকয়টিকে এই সুমুখের ষ্টেসনেই নামাইয়! দিতে পারিব; 
পোড়াদহ পর্যন্তও তীহাদিগকে যাইতে হইবে না। বন্ধু আমাকে মেরা 
করিবার জন্ঠ প্রস্বত হইলেন । আমি তাহাকে তখন বাক্যব্যয় করিতে 
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নিষেধ করিলাম। আমি বাবু কয়টির আকার-প্রকার ও ব্যবহার 
দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম যে, তাহার! রেলে চাকুরী করিলেও হয় টিকিট- 
বাবু কি তারের বাবুগিরি করেন। তাহার উপর পর্দের রেলের বাবু 
হইলে, ঠাহারা অনেকটা সভ্য হন ) এই তিনটি বাবু নিতাস্তই 'রেলের 
বাঝু। আমি তখন বাবুদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, রেলের 
মধ্যে কি কাজ করা হয়?” একজন একটু ইংরেজী হিমাবে বলিলেন, 
“আমরা ঠ্সন ্টাফ।” আমি তখন বলিলাম, “মহাশয়দের কি সেকেও 
ক্লাসের পাস আছে ?” যে বাবুটি আমীর কথার জবাব দিয়াছিলেন, তিনি 
একটু চড়িয়া বলিলেন, “সে খবর আপনার কেন? চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকুন।” আর সেই সঙ্গে একটা ইংরেজী প্রবাদ-বচন ষোল- 
আনা ভূল করিয়া আওড়াইয়া দিলেন; তাহার অর্থ এই যে, আমি 
আমার নিজের যন্ত্রে তৈল প্রদান করি। আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, 
“মহাশয়ের ক্ষমা করিবেন ; এই সম্মুখে চুয়াডাঙ্গা ষ্টেসনে যদি নামিয়া 
না যান, তাহা হইলে আমি আপনাদিগকে অগত্যা পুলিশের জিদ! 
করিয়৷ দিব। আপনারা যদি ছুটিতে থাকেন, তাহা হইলে আপনাদের 
তৃতীয় শ্রেণীর উপর পাস নাই, আর যদি সহকারি-কাধেট যান, তকে 
মধ্যম শ্রেণীর পাস; দ্বিতীয় শ্রেণীর পাস আপনাদের নিশ্চয়ই নাই ।” 
বাবু তিনটি আর কথা বলিলেন না; টুপ কাঁরয়া গেলেন। গাড়ীরও 
গতি মদ হইতে লাগিল। ক্রমে যখন গাড়ী চুয়াডাঙ্গ! ্রেসঘের নিকট 
আসিল, তখন আমি বলিলাম “মহাশয়েরা কিছু মনে করিবেন না, আমি 
গার্ড সাহেবকে এখনই ডাকিয়া! আনিতেছি।” তখন সেই বাবুত্রয়ের 
মধ্য ধিনি গান বাজন! কিছুতেই ছিলেন না, তিনি বলিলেন, “মহাশন্জ ! 
এত গোলমাল কেন; তাড়াতাড়িতে এই গাড়ীতে উঠিয়া! পড়িয়াছিলাম ; 
আমরা এখানেই নামিয়া অন্ত গাড়ীতে বাইব।” আমি আর কথা 
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বাললাম লা। 'ছ্রেসনে গাড়ী লাগিল, বাবু তিনটি নামিয়া গেলেন। 
আমার সঙ্গী একটু সোয়াস্তি বোধ করিলেন। বাবুদের এই প্রকার 
রতি দেখিয়া ঢাকাগামিনী রমণী ত হামিয়া অস্থির। তাহার হামি 
দেখিয়! বন্ধু বড়ই চটি! গেলেন এবং ধীরে ধীরে আমাকে বলিলেন, 
"ভায়া । এর চাইতে .বাবুদের গান যে ছিল ভাল 1” আমি দেখিলাম, 
এমন সঙ্গী লইয়া পথ চলা এক বিষম বিড়ষ্ন।। কিন্তু দে কথা আর 
মুখ ফুটিয়া বলিলাম না। অবশিষ্ট রাব্রিটুকুতে আর বিশেষ কোঁন 
উল্লেখযোগ্য ঘঠন। ঘটে নাই। প্রত্যষে আমরা গোয়ালন্দে উপস্থিত 
হইলাম। 

এতক্ষণও বল! হয় নাই, আমর! কি মাসে দেশত্রমণে বহির্গত হইয়া- 
ছিলাম। আশ্বিন মাস, পুজা শেষ হইয়া গিয়াছে । আমরা যেখার 
এই ভ্রমণে গিয়াছিলাম, দেবার পূর্বাঞ্চলে ভয়ানক বর্ষা হইয়াছিল। 
আমরা গোয়ালন্দ নামিয়া তাড়াতাড়ি স্টামারে উঠিবার ব্যবস্থা করিতে 
লাগিলাম। বন্ধুবর্প তখনও ভাল করিয়া চারিদিক দেখিতে পান নাই, 
কারণ ভোর হইলেও সে সময়ে একটু আধার ছিল। আমর! হইজনে 
ভূতাটিকে সঙ্গে লইয়া ্টামারে উঠিলাম। 

ট্রামারের উপরে গিম্বা বন্ধু নদীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখেন 
ভয়ানক ব্যাপার! নদীর অপর পার দেখিতে পাওয়া যায় না) অকুল 
জলরা(শ' গঞ্জন করিতে করিতে, লাফাইতে লাফাইতে চলিয়াছে। 
ঈিনারথানি এক একবার কাপিম্া উঠিতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া বন্ধুবর 
একেবারে ভয়ে আড়&। এমন ভয়ানক নদীর মধ্যে ্টামারে চাড়য়া 
যাইতে হইবে! তীহার মুধে আর কথা নাই, তিনি একেবারেই 
উয়ে অসাড় হইয়া গেলেন। একটু পরেই প্রক্কতিস্থ হইয়া বপিলেন, 
"ভায়া! আমার আর আজ য্)ওয়া হইবে ন1) জান কবুল, এমন 
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ভয়ানক নদীর মধো ই্রীমারই বল, আর যাই বল, আমি কোন 
প্লকারেই যাইতেছি না। রামকুঞ্ণ, জিনিসপত্ত নামা ৪1” বন্ধুবরের ভীতি- 
বিহ্বল মুখ দেখিয়] মামি ত একেবারেই অবাক্‌ হইয়া গেলাম; কি 
বলিব, কি করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। আমাকে এই- 
প্রকার অবস্থায় দেখিয়া বন্ধু বলিলেন, “মার ন ভাই, চল, বাড়ীতে 
ফিরিয়া যাই, এরূপ নদীর মধ্যে আমি প্রাণ থাকিতে যাইতে,পারিব না।" 

যে কথা, সেই কাজ; বন্ধু মহাশয় একেবারে তাড়াতাড়ি নামিক়। 
ডাঙ্গায় গিয়া হাজির । তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল, যেন তিনি 
আসন্ন মৃতার গ্রাস হইতে রক্ষা পাহইঁয়াছেন। রামকুষ্ কিন্ত তখন৪ 
নামে নাই, আমিও নামি নাই। রামকৃষ্জ আমার মুখের দিকে চাহিল, 
আমি বলিলাম “রাম! তুই একটু অপেক্ষা কর্‌, আমি দেখি, যদ্দ 
তোর বাবুর ভয় তাঙ্গিতে পারি ।” আমি তখন জাহাজ হইতে নামিয়! 
বন্ধুর নিকটে গেলাম; তাহাকে অনেক বুঝাইলাম ; কিন্তু বিশাল 
পল্মার দিকে তিনি এক একবার চাহেন, আর তাহার বুক ছড়, ছুড়, 
করিয়া উঠে। তিনি আমার সাহসবাক্যে কর্ণপাতও করিলেন না) তথন 
অনন্ঠোপায় হইয়া রামকুষ্ণকে [জনিসপত্র নামাইতে বলিলান। কুলী- 
দিগের সাহাযো দ্রব্যাদি আবার তীরে আনীত হইল। 

বন্ধু ফেরতগাড়ীতেই কলিকাতায় আসিবার জন্ত প্রস্তত হইলেন। 
এবার আমি একটু দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, “্টীমারেই না" গেলে; 
এ বেলা গোয়ালন্দে থাকিলে ত আর পদ্মানদী খাইয়া ফেলিবে না! এই 
সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া আসা গেল; আবার সমস্ত দিন গাড়ীতে 
যাওয়া, আমার ছারা এমন কন্ম হইবে না।”-_-আমার এই কথ। শুনিয়া 
বন্ধুবর সে বেলা গোয়ালন্দে থাকিতে সম্মত হইলেন। ঢাকাগামী 
ঘ্রীমার, আসাম ইীমার, কাছার-স্টীমার ধূম উদগীরণ করিয়া তরঙ্গের 
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উপর নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। আমর! তিনটি জীব তীরে দীড়া- 
ইয়া দেখিতে লাগিপাম। *্বীমার চলিয়া গেলে, মুটে ডাকিয়া মেই 
 গ্রকাগডকায় লগেজ, বাঝ প্রস্ততি লইঘা আমার এক বাল্যবন্ধুর প্রবাস- 
গৃহে অতিথি হইলাম। তিনি আমাদিগকে পাইয়া! পরম আনন্দিত 
হইলেন । আমরা ঢাকায় যাইব বলিয়া অধ্সয়াছিলাম, কিন্তু বন্ধুর 
আর ঢাকা ধাওয়! হইল না, তাই আমরা কলিকাতায় ফিরিয়া যাই- 
তেছি। কেন যাওয়া হইল না, সে কাহিনী! বলিয়া বন্ধুকে নিতান্ত 
ক্ষীণজীবী, ছুর্নল বাঙ্গালী বলিয়া পরিচিত করিয়া লক্ষা দেওয়া কর্তব্য 
মনে করিলাম না। সমস্ত দিন গোয়ালন্দের পদ্মাতীরে অতিবাহিত ভুইল। 

তাহার পর, রাত্রিতে মেলটেণে আরোহী হইয়! বন্ধুকে লইয়া কণি- 
কাতার পৌছিলাম এবং একথানি দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়াটীয়৷ গাড়ী 
করিয়া তাহাকে গৃহদ্বারে পৌছাইয়া দিলাম। পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ করিয়া 
কত নোট সংগ্রহ করিবেন, লে সকল স্থুবিগ্ঠন্ত করিয়া স্থন্দর একখানি 
ত্রমণবৃত্তাস্ত লিখিবেন, এইপ্রকার নান কল্পনা তাহার মস্তিফে প্রবি্ 
হইয়াছিল। ফিরিয়া মাদিবার পর আমি অনেক বার তাহাকে এই 
গোয়ালন্দ-ভ্রম ্রমণবৃত্স্ত লিখবার জন্য অন্থরোধ করিয়াছি, কিন্ত তিনি 
কিছুতেই সম্মত হন নাহই। আত এতাদন পরে তাহার দেশত্রমণ- 
কাহিনী লিখিয়৷ আমি তাহার আরব কার্য্য শেষ করিকা! দিলাম। 
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প্রবন্ধ-স্থচনাতেই পাঠক-মহোদয়গণকে অভয় দিতেছি, আমার এ 
প্রবন্ধে তুষারধবলিত হিমাচলের অন্রভেদী শূঙ্গের বর্ণনা নাই। আমি 
যে স্থানের কথা বলিতেছি, পশ্চিম দেশের সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ 
ভৌগোলিকের নিকট থাকিতে পারে, অথবা ততোধিক তীক্ষদৃষ্টি কবির 
থাকিতে পারে; আমার ন্যায় খাটি গগ্ঠ মানুষের নিকট পশ্চিমের সঙ্গে 
এদেশের কোনও সম্বন্ধ আছে বলিয়া বোধ হয় না। 

আমি ১৮৭৮ অবেের নবেম্বর মাসের শেষে, বোধ হয় ২৭শে নবেম্বর 
প্রবেশিকা পরীক্ষা! প্রদান করি। তখন চারি দিনেই পরীক্ষা শেষ 
হইত। এখনকার মত পঞ্চম দিনে, বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রত্যেক ছাত্রকে 
না হউক, অনেকগুলি বালককে “রাফেলের” আণবিক সংস্করণে 
পরিণত করিবার কল্পনা বিশ্ববিগ্ালয়ের মাতব্বরগণের উর্বর মস্তিষ্কে 
তথনও প্রবেশ লাভ করে নাই, এবং সায়েন্স-ভীতিও এত প্রবল হয় 
নাই। ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের নিজ্জন বিগ্ভালয়ে পাঠ সমাপন করিয়া, সর- 
পুরিয়ার জন্মভূমি স্বনামধন্ঠ কৃষ্ণনগরে, পঠিত, অপঠিত সমস্ত বিস্তার 
বোঝা পরীক্ষকগণের পাচ সাত শত টাকা-পু সবল স্বন্ধে চাপাইয়া 
দিয়া, একেবারে দীর্ঘ অবকাশ! মা সরম্বতীর সঙ্গে কিছু দিনের জন্ত 
সম্বন্ধ ত্যাগের দীর্ঘ পরওয়ান! লইয়া! আমি ধরে ফিরিয়া আসিলাম। 
নিতান্ত শুভানুধ্যায়ী কোন “কেতাব-কীট” পড়িতে শুনিতে বলিলে, 
তাহার উপদেশের প্রতিবাদ কারবার ক্ট আর আমাকে স্বীকার 
করিতে হইত না; যাহার দিবারাদি হ্বধু “পড় পড়'” ভিন্ন অন্ত উপ” 
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দেশ দিতেন না, তহারাও এখন করুণকঠে কাতরবচনে আমার পক্ষ; 
সমর্থন করিতেন__ুতরাং মূর্তির সীমা! এতদিন যে ক্ষুদ্র পরিধির মধো 
আবদ্ধ ছিল, এই প্রবেশিকা, পরীক্ষার পরে আত্মীয় জনের স্নেছে; 
তাহার চৌহদ্দি খুব বাড়িয়া গেল! আমি একেবারে দেশ ছাড়িয়া 
উত্তর দেশে যাইবার জঙ্ প্রস্থত হইলাম ৷ উদ্দেগ্ত দেশ-ত্রমণ। র 

আমার এক খুড়ামহাশয় উত্তরবঙ্গ ষ্টেট রেলওয়ের ফোদপুর লোকো- 
মোটিভ আফিসে চাকুরী করিতেন। আমরা আদর করিয়৷ তাহাকে 
“চাঁচা” বলিয়া ডাকিতাম; তিনি আমা অপেক্ষা ৮৯ বৎসরের বড় 
ছিলেন। পূর্ব হইতেই চাচার ঈঙ্গে বন্দোবস্ত ছিল যে, পরীক্ষার পরেই 
তাহার নিকট বেড়াইতে যাইব । সে সময়ে দারজিনিং রেল হয় নাই; 
উত্তরবঙ্গ রেলের সীমা শিলিগুড়ি অবধি ছল ; তবে রঙ্গপুর শাখা তখন 
খুলিয়াছে। 

চাচার কাছে যাইব, সুতরাং বাড়ীতে বিশেষ আপত্তি হইল না। 
চাচা আমার জন্ত একথানি মধ্যমশ্রেণীর যাতায়াতের পাস পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। তখন সবে পার্বতীপুর, সোদপুর সহর বদিতেছে ; রেলও 
নৃতন খুলিয়াছে। চাচা একটু উচ্চ বেতনের কর্মচারী, তাই স্থপারি- 
শ্টেণ্ডেণ্ট সাহেবকে বলি) আমার জন্ত একখানি পাস যোগাড় 
করিয়াছিলেন। 4 

তখনও দারজিলিং মেলট্রেণ ছিল, আমি সেই মেলটেণে' যথাঁসমক্ষে 
সৌদপুরে চাচার বাসায় উপস্থিত হইলাম। ৯: 

দূরদেশে আমাকে পাইয়া! চাচা এবং তাহার বাসার অন্ান্ত বন্ধুপণ 
বড়ই গ্রীত হইলেন। তীহারা ৫1৭ জনে মিলিয়। একটা বাসা করিয়া 
থাকিতেন। আমি কবে কোথায় বেড়াইতে যাইব, তাহার একট! 
তালিকা প্রস্তত হইল। আফিসের ঝবুরা রবিবার ব্যতীত অন্ত কোনও 
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দিন আমার মঙ্গী'হইতে পারিবেন না) সুতরাং জলপাইগুড়ি, রঙ্গপুর, 
প্যর্বতীপুর প্রভৃতি স্থান একাকীই দেখিয়া আমিলাম। মধ্যে এক 
রবিবার, জলপাইগুড়িতে কাটিয়া গেল; সেইজন্য সে রবিবারে চাচাদের 
সঙ্গে বেড়াইতে যাওয়! হইল না | 

অবশেষে একদিন আমাদের বাসার ফুলবেঞ্চে, স্থির হইল যে, সম্মুখের 
শনিবাঁর বৈকালের গাড়ীতে আমরা সকলে একত্রে শিলিগুড়ির জঙ্গলে 
শিকার করিতে যাইব । বাসায় ধাহাঁরা ছিলেন, তাহাদের মধ্যে দুই- 
জন বন্দুক নাড়াচাড়া করিতে পারিতেন। একজন আমার চাচা, আর 
দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তরপাড়ার এক ব্রাঙ্মগণ-সন্তান। ইহাদের দুইজনের 
সঙ্গেই দুইটি ভাল বন্দুক ছিল। £ 

আমার চাচা ছুইটি কাজে সিদ্ধহস্ত ছিলেন; তিনি অতি সুন্দর 
বাশী বাজাইতে পারিতেন, এবং খুব ভাল শিকারী ছিলেন। তিনি যে 
কখনও বাঘ মারিয়াছেন, তাহা শুনি নাই; তবে উড়ন্ত পাী অনায়াসে 
মারিতেন; স্থুতরাং তিনি যে একজন ভাল পাখী মারা, তাহা আমি 
জানিতাম। জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া, বাঘের সঙ্গে লড়াই করিয়া তাহাকে 
বধ করা আমার পূজনীয় খুড়ামহাশয়ের সাধ্য কিনা? সে বিষয়ে 
আমার বিশেষ সন্দেহ ছিল। দক্ষিণদেশী উত্তরপাড়াবানী টেড়ীকাট! 
টপ্লাবাজ ত্রাহ্মণসন্তান যে সিংহেরু গহ্বরে প্রবেশ ,করিয়া সিংহশাবক 
লইয়! আগ্লিতে পারেন, তাঁহার কথাবার্তায়, হাবভাবে, আমি সেটা 
বুঝিয়া লইয়াছিলাঈ। 
_. চাচাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি উপায়ে তিনি বাঘ বা অন্ত হিং 
জন্ত শিকার করিবেন তিনি বলিলেন, যাহারা সাপ খেলায়, তাহার! বাণী 
বাঞজ।ইয়া সাপকে একেবারে মন্তমু্ধ করিয়া রাখে $-_জীবন্বস্থমাত্রই 
নম্বর শুনিতে ভালবাসে । তাহার ঞ%র তিনি, বৃন্দাবনের শ্তামের বাশীতে 
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যে যমুনা উঞ্জান বহিত, তাহাও অসম্ভব নহে, ইহা 'সপ্রমাণ করিতে 
বসিলেন। বাশী যে অনেক গুণ জানে, তাহা এই বৈষ্কবপ্রধান দেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়া, আজন্ম বৈষ্ঃবগৃহে পালিত হইয়া, মাতৃস্তহ্যোর সঙ্গে 
সঙ্গেই জানিতে পারিয়াছি। খুড়া মহাশয় এহেন বাণীর স্বরে বনের : 
হিংঅজন্তকে টানিয়া আনিবেন, এবং" শেষে বেশ ধীরে নুস্থে চুরুট 
টানিতে টানিতে তাহার প্রকাণ্ড শরীরে গুলি বসাইয়। দিখেন, ব্যা- 
প্রবরও গতজীবন হইয়া খুড়ীমহাশয়ের জয়ঘোষণা করিবে,_-এ বন্দো- | 
বস্ত নিতান্ত মন্দ বোধ হইল না। 

সোদপুর ও অন্ঠান্ট রেল আফিসে সে সময়ে যে সমস্ত কর্মচারী 
ছিলেন, তাহাদের থাগ্দ্রবা প্রভৃতি স্থানান্তর হইতে আনিবার জন্ 
প্রত্যেকেরই এক একথানি পাস ছিল,__তাহার নাম 1১101910175 
72551 সে সময়ে সবে নূতন মহর বসিয়াছে, অনেকম্থানে বাজার হাট 
বসে নাই, তাই কর্শচারিগণ ছুটির দিনে নিজেরা যাইয়া বা অন্তদিনে 
চাকর পাঠাইয়া, যেখানে যে দ্রবা ভাল ও সন্তা পাওয়া যায়, তাহা 
সংগ্রহ করিতেন। শনিবারে তাহারা সকলেই সেই রকমের এক 
একখানি পাস লইয়া! গাড়ীতে চড়িলেন, আমার একমাসের যাতায়াতের 
পাম ছিল, এবং তাহাতে লেখ! ছিল, এই একমাস আমি এ রেলের 
সর্বত্র যতবার ইচ্ছ। বেড়াইতে পাইব।, 

শিলিগুড়ির রেল ষ্রেশনের কর্ম্মচারিগণ আমাদের যাওয়ার সংবাঘ 
পূর্বেই পাইয়াছিলেন, এবং আমাদের অভ্যর্থনার জন্যও যথেষ্ট আয়োজন 
করিয়াছিলেন। রাত্রিতে শিলিগুড়িতে নামিয়া ষ্টেশনে পরম সমাদরে 
অবস্থান করা গেল; এবং প্রতাষেই জঙ্গলে ব্যাত্ব শিকার করিতে যাওয়া 
হইবে, স্থির হইল। শিলিগুড়ির বন্ধুগণ নিকটস্থ একটি চা-বাগানের 
এক ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে পূর্ত হইতেই কথাবার্তা স্থির করিয়া 
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রাখিয়ছিলেন। “সেই চা বাগানের মধ্যে ছুই তিন স্থানে খুব জঙ্গল 
চুল, এবং সেই জঙ্গলের ধার, দিয়াই একটি ক্ষুদ্রকায়! পর্বতনদী ধীরে 
বীরে বাহিয়া যাইতেছিল। ব্যাপ্র মহাশুয়গণের অন্য দিকে দৃষ্টি আছে 
কি না, জানি না; কিন্ত শরীর রক্ষার জন্য নির্মল জল যে বিশেষ 
আবশ্যক, তাহা তাহাদের বিশেষ জান! আছে ঢুঁ নিকটে নির্মল জলাশয় 
না থাকিলে বাস্ব সেখানে থাকেন না,-তীহার পানীয় জল নির্মল হওয়া 
চাই। 

পূর্ব-কথিত চা-বাগানের ম্যানেজার সাহেব নিজে একজন ভাল 
শিকারী, তাহার অধিকার মধ্যে যেখানে 'ৈথানে ব্যাত্রের গতিবিধি আছে 
এবং যে ষে স্থানে তাহারা জলপান করিতে সর্বদা যাতায়াত করে, 
তাহার সন্ধান তাহার জানা ছিল; এবং তিনি সেই সেই স্থানে গাছের 
উপর বাঁশ কাঠ দিয়া বেশ ভাল বসিবার স্থান প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন; এই সমস্ত স্থানকে সে দেশে “টঙ্গ” বলে। 

ডিসেম্বর মাস, শীতকাল, প্রত্যুষে উঠিয়া শীতে হি হি করিতে করিতে 
প্রাত:কৃত্য শেষ করা গেল। তাহার পর ছুই তিন পেয়ালা করিয়া 
গরম চা পান করিয়া, আমরা ছয়জন ও শিলিগুড়ি ষ্টেশনের দুইজন, 
এই আটজনে শিকারে যাত্রা করিলাম। সঙ্গে এক জন ভৃত্য চলিল, 
তাহার স্বন্ধে ছুইটি বন্দুক 'ম্যানেঞ্জার সাহেব আরও ছুইটি বন্দুক যথা- 
স্থানে প্রেরণ করিয়াছিলেন; তিনি নিজেই এই শিকারে যোগ দিতে 
পাঁরিতেন, কিন্তু সম্মুখের মেলে তাহাকে বিলাতে অনেক চিঠীপত্র ও 
রিপোর্ট পাঠাইতে হইবে, স্থতরাং তাহার অবকাশ ছিল ন!। 

একজন কি দুইজন হইলে অতি সহজ কাজেও কেমন একটু 
আশঙ্কা হয়; কিন্তু আমর! কতকগুপি মানুষ, উৎপাহে কেহ কম নহেন,- 


স্থৃতন্বাং তখন মনে কিছুমাত্র ভয়ের ্ঞ্চার হইল না, মহা-উৎসাহে আমরা 
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পরিষ্কার চা-বাগান পার হইয়া জঙ্গলে গিয়া পড়িলাম। এই স্থানে 
সাহেবের বেহারা ছুইটি বন্দুক লইয়া আসিল, এবং সাহেব তাহাকে 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে বলিয়াছেন, তাহাও জ্ঞাপন করিল। 
এই বেহারা সে জঙ্গলের সমস্ত স্থানই জানিত; সে আমাদিগকে অনেক 
থুরাইয়া ফিরাইয়া, শেষে একটা ক্ষুত্ত্র নদীর ধারে লইয়া গেল, এবং বেল! 
নয়টা কি দশটার সময়ে সেখানে বাঘের আগমন-সম্ভাবন! জানাইল। 

আমরা তখন ছুই দলে বিভক্ত হইলাম। একদল, নদীর একেবারে 
কিনারায় যে *টঙ্গ* ছিল, তাহাতে উঠিয়! বগিলাম ) অপর দল একটু দূরে 
বাধের পথের পার্থে আর একটি “টঙ্গে* বসিলেন। চাচা আমাদের 
দলে রহিলেন, আমাকে ছাড়িয়া থাকা তিনি সঙ্গত মনে করিলেন না। 
সাহেবের বেহারাও আমাদের দলে রহিল। আমরা গাছের উপর এমন 
স্থানে বসিলাম যে, সেখানে বাঘের পৌছিবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। 
আমরা নিশ্চিন্ত মনে বমিয়া রহিলাম। চাচা তখন তাহার প্রকাণ্ড 
অনষ্টার কোটের পকেট হইতে স্থন্দর ফুট বাহির করিয়া বাজাইতে 
আরম্ভ করিলেন। তাহার বাশী অনেক দিন অনেক বার শুনিয়াছি 
কিন্তু সে দিন তাহার বাশী সত্য সত্যই অমৃতধারা বর্ষণ কারতে লাগিল। 
তাহার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত নৈপুণা, বাশীর ভিতর দিপা বাহির হইতে 
লাগিল। তিনি বাছিয়া বাছিয়া সময়োঁচিত সুন্দর সুন্দর রাগিণী 
বাজাইতে লাগিলেন। আমি দেখিলাম, খুড়ামহাশয় শিক।রের কথা 

ভুলিয়া গিয়াছেন, নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ পাইয়াছে,_গুধু সেই বশী 
_ একবার করুণ স্বরে, একবার তীব্র স্বরে, আবার ধীরে ধীরে গভীর 
মন্বাথা প্রকাশ করিতে লাগিল। আমি অবাক্‌ হইয়া চাচার অদ্ভুত 
শিক্ষা দেখিতে লাগিলাম। বাশীর শ্বর সমস্ত বনভূমি প্লাবিত করিয়া, 
দূর জঙ্গলের পত্রাবলীর মধ্যে ধীরে ধীরে মিশিয়া যাইতে লাগিল । কিন্ত 
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বাঘ ত আসিল 'না! অবশেষে ক্লান্ত হইয়া চাচা বাণী ত্যাগ 
(করিলেন | 

বেলা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। শেষে বেহারা পরামর্শ দিল, বাঁ 
অবশ্তই নিকটে আছে--একবার নীচে নামিয়া একটু সন্ধান করিলে 
ভাল হয়। বাঘের, মুখে এমন করিয়া! কে যাইতে টাহে? আমরা ছুই তিন 
জন একেবারে দনবাব দিয়া বসিলাম। কখনও বন্দুক ধরি নাই,__আমরা 
নিতান্ত বর্বরের মত প্রাণটা এই জঙ্গলে রাখিয়া যাইতে কিছুতেই সম্মত 
নহি। বেহাঁরা! বলিল, «এ জঙ্গলে যে বাঘ আছে, তাহার! বড় নহে ; ছোট 
ছোট বাঘ__বোধ হয় নেকড়ে হবে ।৮* “হা, নেকড়ে বাঘ, তারি জন্য 
'মআবার ভয় !” এই বলিয়া আমার খুড়ামহাশয় নীচে নামিতে প্রস্তুত হইলেন। 
তার [00680 [01955 পরা ছিল, তিনি তাহা লইয়াই নামিতেছিলেন। 
আমি অল্ষ্টারট! মায় বাণী সঙ্গে লইতে বলিলাম,--কি জানি, যদি বাঘের 
উদ্বরেই তাহাকে যাইতে হয়, তবে বাশীটিরও সহমরণে যাওয়া উচিত। 
চাঁচা অল্ষ্টার লইলেন না, কিন্তু বেহারাটা তাঁহার অলষ্টার কাধে ফেলিয়া 
ও ছুই হাতে ছুইটি গুলিপুর্ণ বন্দুক লইয়। নীচে নামিল। চাচার হাতে 
একটি বন্দুক তাহারা আমাদিগকে বলিয়! গেলেন, যদি আমরা নিকটে 
বাঘের সাড়া পাই, তাহা হইলে আমরা যেন একটা শব্দ করি, শব্ধ 
শুনিলে তাহার! ফিরিয়া আমিবেন। 

তাহান্না ছুই জনে জঙ্গলের' মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তীহাদের 
স[ড়াশর্বও আর পাওয়া যায় না। এই ভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা! কাটিয়া! 
গেল। অবশেষে আমাদের নিকটেই জঙ্গলের মধ্যে সড়, সড়, শব্দ হইতে 
লাগিল, এবং জঙ্গলের গাছ-পাল1 কাপিতে লাগিল। আমর! তাবিলাম, 
হয় বাথ আসিয়াছে, আর ন৷ হয় আমাদের সঙ্গিগণই জঙ্গলের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছেন। চাচার আদেশমত সঙ্কেত করা আবশ্তক বোধ 
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ইইল। আমরাষে কয়জন ছিলাম, তাহাদের একজনের পকেটে একটা 
রেলগাড়ীর ৮1150 ছিল; তিনি তাহাই বাজাইলেন। কিছুক্ষণ 
কোনও শবধই পাওয়া গেলনা | প্রায় সাত আট মিনিট পরে দেখা 
গেল, ছই তিন জন কুলি সঙ্গে, বেহারা ও খুড়ামহাশয় অতি ধীরে বীরে 
এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিতে চাহিতে আাদিতেছেন। আমরা তাহাদের গতি- 
বিধি বেশ দেখিতে পাইলাষ। জঙ্গলের পার্থে আসিয়া সাহেবের 
বেহারা স্থির হইয়া ফ্রাড়াইল, শেষে নিজের স্বন্ধ হইতে চাচার সেই 
প্রকাণ্ড অলষ্টার ও বাম হস্তের বন্দুকটি মাটিতে রাখিয়া, অপর বন্দুকটি 
লইয়া বিল, এবং নিঃশবে নিশানা লইতে লাগিল; চাচাও তাহার 
পার্থ বন্দুক ধরিয়া বপিলেন। চক্ষুর নিমিষে একটা আওয়াজ হইল, 
এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একট! প্রকাগকায় নেকড়ে বাঘ লাফাইয়! 
রাস্তার উপর আসিয়া পড়িল। বেহারা বন্দুক ছুঁড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার 
লক্ষ্য ব্যর্থ হইয়া! গেল। বাঘকে রাস্তার উপরে দেখিয়! চাচা যেই পাশ 
ফিরিয়! গুলি করিতে যাইবেন, অমনই দেখিতে না দেখিতেই ব্যান 
মহাশয় এক লম্ষফে একেবারে চাচার স্কন্ধে আসিয়। পড়িলেন। আমর! 
তয়ে আড়ষ্ট; কিন্ত দেখিলাম, চাঁচা বাঘের শরীরের নীচে হামাগুড়ি দিয়া 
পড়িয়্াছেন, এবং তাহার বন্দুকটি ছুটিয়া অনেক দূরে যাইয়া পড়িয়াছে। 
আমর! মেই টঙ্গ' হইতে চীৎকার করিয়া উঠিলাম। দিশেহারা হইয়া 
বেহারা-বেচারী আর দ্বিতীয় বন্দুক কুড়াইবার অবকাশ পাইল না। 
তাহার পর মনে হইল, বাঘ হয় ত এতক্ষণ চাচার প্রাণ বাহির করিয়! 
ফেলিতেছে। বেহারা তখন দেখিল, তাহার হাতের কাছেই চাচার সেই 
গ্রকাণ্ড অশষ্টার পড়িয়া আছে। সে তাড়াতাড়ি সেই অলষ্টার তুপিয়। 
বাঘের মাথায় ফেলিয়! দিল । সাহেবী অলষ্টারের অষ্টেপৃষ্ঠে ললাটে বোতাম; 
বন্ধনী, বেণ্ট। কেমন করিয়া জানি লা, অলষ্টারটি যেই বাঘের মাথায় 
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শিকার-কাহিনী । 


পড়িয়াছে, আর সে মাথ! নাড়া দিয়াছে। কোনও স্থানে কোনও 
বোতাম হয় ত আট্কান ছিল, বাঘ'মহাশয় মাথা নাড়া দিতেই তাহার 
. অদৃষ্টফলে অলষ্টারটি তাহার মাথায় বেশী আটকাইয়া গেল। বাঘ মনে 

করিলেন, এ আবার কি এক ভীষণ জন্থ তাহার পৃষ্ঠে উপস্থিত! চাচার 
কথা তখন আর তাহার মনে নাই। বাঘ সেই অলষ্টারের বোঝা 
লইয়া পলাইবার পথ পায় ন1-ভয়-চকিত হইয়া জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ 
করিল, এবং গর্জন করিতে করিতে ক্রমে দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল । 
এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়া আমরা! অবাক! চাচা তখন গায়ের ধূল। 
ঝাড়িয়! উঠিয়া ঈাড়াইলেন । আমরা ঈগকলে তাড়াতাড়ি :নামিয়! আসিয়া 
চাচাকে অক্ষতশরীর দেখিয়া মহা-আনন্দিত হইলাম । 

বেহারা বেচারীর উপস্থিত বুদ্ধিতেই চাচার এবার প্রাণরক্ষা হইল। 
আমাদের শিকার সে দিনের মত শেষ হইল । সকলে ফিরিবার আয়ো- 
জন করিলাম। বেহারা সাহেবের বাঙ্গালার দিকে চলিয়৷ গেল; চাচ। 
তাহাকে পাঁচটি টাকা পুরস্কার দিলেন । 

রাস্তায় আসিতে আসিতে চাচার আর আপশোষের সীমা নাই ) তার 
অলগ্টারটি গেল, তাহার জন্ঠ বিশেষ দুঃখ নাই, প্রাণটি যে যাইতেছি৮, 
সেকথা একবারও বলা নাই ; কিন্তু পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন -- 
তাই ত হে, আমাকে একবারে হতভম্ব করিয়া বাশীটা লইয়া গেল ।-- 
এমন বাশী আর হবে না!” | 
* আমার সেই পূজনীয় খুড়ামহাশয় এখন স্বর্গে, নতুবা তাহার মুখ 
হইতে এই গল্পটা শুনাইতে পারিলে বড়ই আমোদ হইত । তিনি এই 
শিকারের গর করিতে গেলেই প্রতিবার তার সেই বাশীটার জন্ত একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাম ত্যাগ করিতেন । 


০০০ 
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পা ০/০০০০০৭ 


প্রবন্ধের শিরোনাম দেখিয়া ধিনি আমাঁকে একজন প্রকাণ্ড শিকারা 
ভাবিয়া বসিবেন, তাহার অবগতির জন্য এই স্থানেই নিবেদন করিতেছি 
যে, গোলাগুলি দূরে থাকুক, এই বাঙ্গালী জীবনে কখনও সামান্ত পট্কান়্ 
অগ্নিসংযোগের সাহসও আমার হয় নাই। বিনা যুদ্ধে, বিনা রক্তপাতে, 
সুধু ০0300011070] 22105004 ভারত উদ্ধার হইবে, এই আশ্বাস 
পাইয়াই মধ্যে মধ্যে ভারত-মাতার উদ্ধার-সাধনে কৃতসংকল্প সভাসমিতিতে 
যোগদান করি ; কিন্ত তাহার মধ্যেও যখন কংগ্রেসে, &703 450) ও সথের 
সৈনিক সম্বন্ধে রেজলিউশন্‌ পাস হয়, তখন প্রাণের মধ্যে কীপিয়া উঠে! 
সুতরাং এহেন বঙ্গবীরের নিকট এমন কবুল জবাব পাইয়া কেহই মনে 
করিবেন না যে, আমি সশরীরে “হেনিরি মার্টিন, হাতে লইয়া! অশ্ব বা 
গজারোহণে ব্যাত্র শিকারের জন্ত দিব্য স্থন্দর গৃহকোণ ত্যাগ করি! 
নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম। আমি একটা ব্যা্ধ শিক(র দেখিয়া 
ছিলাম, তাহারই বিবরণ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিব। 

আমি যখন দেরাছুনে থাকিতাম, তখন -লোকালয় অপেক্ষা বন- 
জঙ্গলেই বেশী বেড়াইতাম। লোকালয়ে থাকিবার আমার তেমন আগ্রহ 
ছিল না। যে সমস্ত বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে একত্র বাম করিতাম, তাহাদের, 
আশা"আকাজ্কার সহিত আমার মনের কোনও কথাই মিলিত না। এ 
অবস্থায় দিনরাত্রি তাহাদের সঙ্গে অতিবাহিত কর! আমার পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া পড়িত, আর সেই জন্তই মধ্যে মধ্যে আমি বনে গরঙ্গলে গ্রবেশ 
করিতাম, এবং ছুই চারি দিন নিরুদেশ থাকিয়া আবার এক দিন ফিরি 
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সময়ে নানা প্রকার বিপদেও পড়িতে হইত। অনেক সময়ে আশ্রয়" 
. অভাবে একাকী বৃক্ষতলে রজনী অতিবাহিত করিতে হইত) কখনও বা 
 য়াবান্‌ গৃহস্থের গৃহে অতিথি হইতাম। এ সময়ে আমি সচরাচর তদ্র- 
লোকের মতই বেড়াইতাম; সে সময়ে আমাকে দেখিয়! কাহারও সাধু 
সন্ন্যাসী বলিয়া ভ্রম হইবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। কখনও বা 
বাঙ্গালীর স্তায় ধূতী, জামা ও শীতবস্ত্র পরিধান করিয়া এই অনতিদীর্ঘ 
প্রবাসে যাত্রা করিতাম ) কখনও বা পেণ্ট,লেন, কোট, মেকিন্টস্‌ ও টুপী 
লইয়া বাহির হইতাম। এখানে বপ্লিয়া রাখি, আমার এই শেষোক্ত 
পরিচ্ছদ দেখিয়া আমাকে সাহেব বলিয়া ভ্রম হইবার কোনও কারণ ছিল 
না; কেননা, এই মমূরপুচ্ছরাশির মধ্য হইতেও আমার ঘন-কষ্চবর্ণ 
আমার দাড়কাকত্ব সপ্রমাণ করিয়া দিত। 

এই রকমের এক পোষাক পরিয়া একদিন অপরাহ্কালে আমি 
আমার বাসা! হুইতে বাহির হইয়াছিলাম। আমি যখন কোথাও ২১ 
দিনের জন্ত যাইতাম, তখন প্রায়ই, বাসায় না হউক, পাড়ার ছুই চারি 
জন লোককে বলিয়া যাইতাম। এবারে বহুদূরে যাইবার অভি প্রায় ছিল 
না; এমন কি, সেই দিনেই ফিরিয়া আমিব মনে করিয়াই বাছির 
হইয়াছিলাম। 

বেড়াইতে বেড়াইতে সহর হইতে প্রান দুই মাইল দূরে আমার এক- 
ন্জন গুর্থা বন্ধুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। বন্ধুটি ইংরাজী জানেন, 
তাহার নাম মাষ্টার রাধাকিষেণ। তিনি হঠাৎ আমাকে তাহার গৃহদ্বারে 
দেখিয়! বিস্মিত হইলেন; কারণ, সেই দিন বেল! একট। পর্যন্ত ঠাহার 
'সঙ্গে একত্রে ছিলাম; তাহার বাড়ীতে যাইব, এ কথ! তাহাকে বলি নাই। 
কখন কোথায় যাইব, তাহ! আমারুই ঠিক থাকিত না। 
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মাষ্টারের বাড়ীতে প্রা এক ঘণট! বসিয়৷ নানা প্রকার কথাবার্তী ও 
কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়৷ বিদাক় গ্রহণ করিলাম । তিনি আমার সঙ্গে 
কতকদূর পর্যান্ত আসিলেন। আমি সহরের দিকে ফিরিতেছিলাম, 
একটা শুষ্ক নদীর ধারে আসিয়া তিনি আমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া 
বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। নদীর অপর পারেই রাস্তা, কিন্ত নদীর ঠিক 
মাঝথানে গিয়াই আমার মতিও ফিরিয়া গেল। তখনও বেলা প্রায় দেড় 
ঘণ্টা আছে। সহরের রাস্তার না যাইয়া! আমি বাম দিকে গমন করিতে 
লাগিলাম। নদীর মধ্য দিয়া পথ্থ; জঙ্গল নাই, ছুই পারে উচ্চ পর্বত। 
কোথায় যাইতেছি, তাহার ঠিকানা নাই, অথচ চলিতেছি । মনে মনে 
স্থির করিলাম, আজ যেখানে সন্ধ্যা হইবে, সেই স্থানেই অবস্থান । তবে 
বিশ্বাস ছিল যে, নিকটেই গ্রাম মিলিবে। 

যখন সন্ধ্যা আসিল, তথন নরদীগর্ভ ত্যাগ করিয়া আমি জঙ্গলপথে 
প্রবেশ করিলাম। ইতঃপূর্বে নদীতীরস্থিত ছুই তিন খানি গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছি। এখন জঙ্গলপথের ছুই পার্থে আর গ্রামের চিহ্নও 
দেখিতে পালাম না । একটু অগ্রসর হইয়াই একটি সরু পথ পাইলাম। 
জঙ্গলে যখন পথ পাইয়াছি, তখন লোকালয় নিশ্চয়ই পাইব। এই ক্ষুপ্র 
পথ দিয় যে লোক যাতায়াত করে, পথের অবস্থা! দেখিয়াই তাহা বেশ 
বুঝিতে পারিলাম। দ্রতপদে চলিতে লাগিলাম, কিন্তু পথ: আর ফুরায় 
না। ক্রমেপথ চড়াইয়ের দিকে যাইতে লাগিল? রাত্রির অঙ্ককারও 
ঘনীভূত হইতে লাগিল স্থানে স্থানে গভীর জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকার 
ক্রমেই তাল পাকাইতে লাগিল ; অতি কণ্ঠে পথের রেখা দেখিয়া দেখিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। মনুষ্যবসতি আর দেখিতে পাই না; বিশে- 
বত;, দূরে লোকালয় থাকিলেও, এই অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্য দিয়। তাহা 
দৃষ্টিগোচরই বা হইবে কি করিয়া? একবার মনে করিলাম, এক স্থানে 
ধতও 


ব্যাত্-শিকার। 


দাড়াইয়া চীৎকার করি )--যদি নিকটে কোনও গ্রাম থাকে, তাহা হইলে 
,কেহ না কেহ সাড়া দিবে। , আবার মনে করিলাম, যে পথে আসিয়াছি, 
, সেই পথে চলিয়া যাই। কিন্ত মাষ্টার রাধাকিষেণ বলিয়াছিলেন যে, 
'আজ কয় দিন হইতে নদীর মধ্যে বড়ই ভালুকের উপদ্রব হইয়াছে। 
তখন সেই কথা মনে হইয়া ফিরিয়! যাইতে সাহস হইল না। অনৃষ্টে 
যাহাই থাক্‌, অগ্রসর হইতে হইবে। এই স্থির করিয়া আবার দ্বিগুণ 
উৎসাহে সেই সঙ্গীর্ণ পথে চলিতে লাগিলাম। 

পূর্ব বলিয়াছি, পথ ক্রমে উপরের দিকে যাইতেছিল। কতকদূর 
যাইয়া! এক স্থানে একটা মোড় পাইলাম। সেই মোড় ফিরিয়! দেখি, ঠিক্‌ 
আমার মাথার উপরে একখানি বাড়ী, এবং দেই বাড়ীর একটি ঘর হইতে 
আলোক বাহির হইতেছে । আমি তাড়াতাড়ি সেই গৃহদ্ারে উপস্থিত 
হইলাম, এবং বাহিরে কাহাকেও ন! দেখিয়া উচ্ৈঃস্বরে আশ্রয় প্রার্থন। 
করিলাম। আমার করব শুনিয়া একজন বর্ষীয়দী ঘরের বাহির হইলেন, 
এবং আমি কি চাই, জিজ্ঞাস] করিলেন। আমি বলিলাম, আমি সেই 
রাত্রির জন্ত তাহাদের কুটারে থাকিতে চাই ; আহারাদির 'আাবগ্ক নাই, 
তাহাও জানাইলাম। গৃহস্বামিনী 'মণিয়া' বলিয়া ডাকিতেই গৃহমধ্য 
হইতে ত্রয়োদশ কি চতুর্দশবর্ধীয়া একটি স্থৃলকায়া বালিকা বাঠির হইয়া 
আমিল। গৃহস্বামিনী *নুচ্চন্থরে তাহাকে কি বলিলেন, দে অবিলম্বে 
গৃহে প্রবেশ করিয়া একখণ্ড প্রশস্ত মৃগচর্দ আনিয়া কুটারের দাবায় 
পাতিয়৷ দিল; গৃহঙ্থামিনী আমাকে উপবেশন করিতে বলিলেন । এতটা 
পথ হাটিয়া ও সন্ধ্যার সময়ে আশ্রয় না পাইয়া আমি একটু উদ্বিগ্ন হইয়া- 
ছিলাম, সেইজন্য বড় তৃষ্! পাইয়াছিল। জল প্রার্থনা করায় গৃহস্বামিনী 
' একটা পরিষ্কার লোটায় করিয়া শীতল জল আনিয়! দিলেন। ডু দূর 
করিয়া তাহাদের পরিচয় লইতে স্মারস্ড করিলাম। 


৬৯ 


ব্যাঘ-শিকার । 


গৃহস্বামিনী দ্বারের নিকট বসিয়া বলিলেন, তাহার স্বামী ও পুন্ত 
বাঘ মারিতে গিয়াছেন, তিনি ও কন্াটি ঘরে রহিয়াছেন। দেরাছুনের 
স্বনামখ্যাত 0০206510 176819$ সাহেবের নাম অনেকেই অবগত 
আছেন। সেই গৃহন্বামী ও তাহার পুল্র সেই সাহেবের নিযুক্ত শিকারী ; 
হাসি সাহেব মৃগাজিন, ব্যাত্রচম্ম ও পাখীর পালকের ব্যবসায় করিতেন। 
তাহার নিযুক্ত অনেক শিকারী ছিল। তাহারই এক শ্লিকারীর গৃহে 
আমি অতিথি । এই শিকারীক়া নান! উপায়ে ব্যাপ্র শিকার করিত,_- 
কথনও বা বন্দুকের দ্বারা, কখনও বা বল্লমের দ্বারা । তাহারা যখন 
শিকার করিতে যাইত, তখন তাছা!দর সঙ্গে নানাপ্রকারের অস্ত্র থাকিত, 
এবং তাহারা এক একটি লন সঙ্গে লইত। আমি সে দিন যে ব্যা্ব- 
শিকার দেখিয়াছিলাম, তাহা এইপ্রকার লণনের সাহায্যে । এ প্রকারে 
ব্যাত্র শিকারের কথা পূর্বে শুনিয়াছিলাম ;-_-আমাদের দেশের মালদহ 
জেলার কোনও কোনও শিকারী গৌড়ের জঙ্গলের মধ্যে এমনই করিয়া 
নাকি অনেক ব্যাঘ্র শিকার করিত। 

গৃহস্বামিনী আমাকে ক্লান্ত দেখিয়া আহারের জন্য অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন । অতিথি হইবার সময়ে যে, আহারের আবশ্বাক হইবে না 
বলিয়াছিলাম, তাহা ভদ্রতার অন্রোধে ; তখনই আমার যথেষ্ট ক্ষুধার 
সধার হইয়াছিল। তবে তাহারা যদি সে রাত্রিতে কিছু খাইতে না দিত, 
তাহা হইলে যে বিশেষ কষ্ট হইত, তাহা নহে। গৃহস্বামিনীর অনুরোধে 
ছুই একবার অস্বীকার করিয়। শেষে স্বীকার করিলাম। তীহারা মাক্ধে 
ঝিয়ে আমার আহারের আয়োজন করিতে বাস্ত হইলেন; কিন্তু তীহাদের 
আয়োজনের রকম দেখিয়া আমি বুঝিলাম যে, তাহারা মনে করিয়াছেন, 
আমি স্বহন্তে রুটা বানাইয়া খাইব। আমি তীহাদ্দিগকে বলিলাম, “আমি 
পথশ্রমে ক্লান্ত হইয় পড়িয়াছি, ম্বহস্তে রিচুই করিতে পারিৰ না। তীহারা 
৬ৎ 


বযাপ্র-শিকার | 


দয়া,করিয়া ছইখানি রুটা বানাইয়া দিলে, তাহা গ্রহণ করিতে আমার 
কোন আপত্তি হইবে না।* গৃহস্বামিনী অতি বিনীত স্বরে বলিলেন, 
পাছে, তাহাদের প্রস্তুত দাল-রুটা আম না থাই, এই ভয়েই তাহারা 
আমার রান্নার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন, নতুবা মতিথির অন্ত রদ্ধন 
করিতে তীহারা কাতর নহেন। আরওবলিলেন যে, যদিও তাহাদের 
অবস্থা তত সচ্ছল নহে, কিন্ত অতিথি আসিলে তাহার! কথনও ফিরান 
না) ঘরে যাহা থাকে, তাহা দিয়াই অতিথির সেবা করেন । তবে আমি 
“আমীর লোক,” আমাকে তাহারা কি খাইতে দিবেন, তাহাই ভাবিতে- 
ছেন। আমার পোষাক দেখিয়াই ধ্তাহারা আমাকে আমীর স্থির 
করিয়াছিলেন। আমি যে আমীর-ওমরাহ কিছুই নহি, তাহাদেরই মত 
দরিদ্র গৃহস্থ-সন্তান, অতি বিনয়ের সহিত তাহা বলিলাম, এবং তাহাদের 
কুটীরে তাহার! আমার আহারের জন্য যাহ! দিবেন, তাহা! পরম উপাদেয় 

বলিয়া গ্রহণ করিব, এ কথাও নিবেদন করিলাম। 
তাহার পর তাহারা মায়ে ঝিয়ে ঘরের মধ্যে আহার প্রস্তত করিতে 
বাস্ত হইলেন। কিন্তু মধ্যে মধ্যে মেয়েটি বারান্নায় আসিয়া জঙ্গ লগথের 
দিকে চাহিয়া! আবার ঘরের মধ্যে যাইতে লাগিল। তাহারা শিকারী" 
দিগের আগমনের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমি কুটারের ক্ষুদ্র 
বারান্দায় প্রশস্ত মৃগচর্ম্ অদ্ধশ্য়ান অবস্থায় কখনও বা আকাশ-পাতাল 
তাৰিতে পাগিলাম, কখনও বা! ভাবিতে ভাবিতে ভাবনার থেই হারাইয়! 
পেই অন্ধকার বনস্থণীর গন্তীর প্রশান্ত শোভা দেখিতে লাগিলাম। চারি- 
দিক্‌ নিস্তবন; তাহারই মধো থাকিয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে গমনশীল 
পক্ষীর পক্ষসঞ্চালন-শব শ্রুত হইতে লাগিল। নিকটে বোধ হয় কোনও 
নির্বর ছিল না, আর থাকিলেও তাহার শব তেমন অধিক নহে? নতুবা 
এমন শবহীন সময়ে অবশ্ঠই নিঞরের কুল কুল শব্দ গুনিতে পাইতাম । 
৬৩ 


ব্যাত্র-শিকার। 


আমি সেই র্বতমধ্যস্থিত ক্ষুদ্র কুটীরের বারান্দায় বসিয়া কত কি চিন্তা 
করিতে লাগিলাম। 

শিকারীর ঘরের দাবায় বসিয়া আমি চিন্তাতে নিমগ্্ ছিলাম, এমন 
সময়ে সেই বাঁধিকাটি আমার গায়ে হাত দিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বসিলাম। বালিকা বলিল, দে আমাকে ছুই তিন বার ডাকিয়াছে, 
কিন্ত আমি কোন সাড়া ন৷ দ্নেওয়ায় সে আমার গায়ে হাত দিয়াছে। 
সে বলিল, দূরে & যে একট? আলোক দেখা যাইতেছে, & আলোক 
লইয়া তাহার বাবা ও দাদা আসিতেছে । আজ তিন দিন হইল, এই 
পাহাড়ে একটা বাধ আসিয়াছে”; তাহার! এই তিন দিন ধরিয়া সেই 
বাঘের অনুসন্ধান করিতেছে। আজ আলোটি যেপ্রকার নাচিতেছে, 
তাহাতে বোধ হয়, তাহারা বাধ পাইয়াছে। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“বাঘ কি তাহার! মারিয়া! আনিতেছে ?” আমার কথ গুনিয়া বালিক! 
ঈষৎ হান্ত করিয়া কহিল যে, তাজা বাঘ আসিতেছে ; বাঘট সে অথবা 
তাহার মা মারিবে। এই: কুটার-প্রাঙ্ঈণেই বাঘ মারা পড়িবে । তাহাদের 
কথা শুনিয়া আমি অবাক! তের বৎসরের মেয়ে বলে কিনা, সে বাঘ 
মারিবে। যাহা হউক, একটু পরে সমস্তই দেখিতে পাইব। 

এদিকে আলো ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল। ঠিক যেমন 
আলেয়ার আলে! মাঠের মধ্যে নাচিতে থাকে,কখনও দেখা যায়, 
কখনও দেখা যায় না, এই আলোটিও ঠিক সেইপ্রকার। আমার কলি- 
কাতা প্রবাসী বন্ধুগণ বোধ হয় কখনও বড় বড় মাঠের মধ্যে আলেয়া 
আলো দেখেন নাই। আমরা মফ:ম্বলবাসী লোক, এপ্রকার আলে! অনেক 
দেখিয়াছি। বোধ হয়, যেন মাঠের মধ্যে কে আলো! জালিতেছে 
ও নিবাইতেছে, কখনও ব1! আলো! হাতে লইয়া দৌড়িতেছে। গ্রামের, 
অশিক্ষিত লোকের! ইহা! অপদেবত। কাজ বলিয়া মনে করে, এবং 
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বাষ-শিকার। 


এপ্রকার মনে করিবার যথেষ্ট কারণও আছে। এই আলোর একটি 
গণ আছে যে, এই আলোর দিকে চাছিলে চক্ষু কেমন ঝলসিয়া যায়) 
অনেকে পথহারা হইয়া যায়। সেই অন্ত অশিক্ষিত লোকেরা বলে যে, 
এই” আলোর সাহায্যে পথ তুলাইয়! লইয়া গিয়৷ অপদেবতারা পথিক- 
দিগকে মারিয়া ফেলে। সে কথা এখন থাকুক। 
আলো! নিকট হইতে দেখিয়া! মা ও মেয়ে উভয়েই বারান্দায় আসিয়া 
বসিলেন। ছুই জনের পাশেই তিন চারিটি করিয়া! ব্লপম) তাহারই 
এক একট! দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া তাহারা বসিয়া রহিলেন। আলোকধারী 
বাঞ্তি যখন ঠিক্‌ প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হুইল, তখন তাহার সঙ্গী 
এক লাফে বারান্দায় উঠিয়া! এক গাছ বল্লম ধরিয়া বসিল। কিন্তু খন 
দেখিল, মেয়েটি ও তাহার মা প্রস্তত হইয়া বসিয়া আছেন, তখন সে 
দৃঢ়ম্বরে বলিল,__“মণিয়া! লাগাও ।” ঠিক সেই সময়ে একটা প্রকাও 
বাঘ প্রাঙ্গণে উপস্থিত। আলোকধারী বাক্তি প্রাণ হইতে অপর পার্খে 
নামিয়া গিয়াছে । দেখিতে দেখিতে বালিকার হস্তনিক্ষিপ্ত বল্পম “বে?” 
করিয়া গিয়া একেবারে বাঘের চোখে লাগিল, এবং মস্তিষ্ক ভেদ করিয়! 
অপর পার্থ বাহির হইয়! পড়িল, ব্যাত্্বর ভয়ঙ্কর গর্জন করিয়া এক লক্ষ 
প্রদান করিল, এবং পরক্ষণেই একেবায়ে ধরাশায়ী হইল। আমি সে 
সময়ে কুটারের দেওয়ালের পার্থে দাড়াইয়৷ ; আর এতদিন পরে বলিতেই 
বা লজ্জ।' কি, আমি কম্পিতকলেবর। ব্যা্র পড়িয়! গিয়াছে দেখিয়া 
নকলে ছুটিয়া গ্েল। যে লোকটি পূর্বে ঝারান্দায় উঠিয়াছিল, সেইটি 
ছেলে; এবং আলোকধারী ব্যক্তিই গৃহ্স্বামী। আমিও তাহাদের 
পশ্চাতে দাড়াইয়া দেখিলাম, এক প্রকাগকায় ব্যাস্র! 
তাহারা তখন ব্যাগ্রকে মেই অবস্থায় রাখিয়াই বারান্দার আসিয়! 
বসিল। তখন গৃহস্বামিনী আমার পরিচয় প্রদান করিলেন। গৃহস্থামী 
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আমাকে যথেষ্ট আপ্যায্মিত করিল। তাড়াতাড়ি ধূমপান করিয়া তখনই 
ব্যাগ্ঘটিকে টানিয় প্রাঙ্গণ হইতে দূরে লইয়া গেল, এবং পিতাপুত্রে 
প্রায় ছুই তিন ঘণ্টা ধরিয়া তাহার চীমড়! ছাড়াইল। তাহারা যখন 
ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছিল, তখন আমি তাহাদের কুটারের বারান্দায় 
নিদ্রিত। চা 

পরদিন প্রত্যুষে গৃহস্বামী ও তাহার স্ত্রী পুত্র কন্তাকে অসংখ্য ধন্যবাদ 
করিয়া আমি ঘরে ফিরিয়া আসিলাঁম, এবং বন্ধুগণের নিকট এই আশ্চর্য] 
ব্যাগ্র শিকারের গল্প করিলাম । আমার পরম শ্রদ্ধেয় ক1--বাঁবু বলিলেন 
যে, তিনি ইহা! অপেক্ষাও আশ্র্যয.শিকারের কথা [79819/ সাহেবের 
নিকট গুনিয়াছেন। তিনি ছুই চারিটি গল্প করিলেন, কিন্ত সে কথ! 
এখন থাক্‌। 


বাষের ঘরে অতাঁথ। 


১... 


আমি কার্যযোপলক্ষে শ্রীনগর হইতে তিত্রীর পথে যাইতেছিলাম। 
গাড়োয়ালের রাজা শ্রীনগর হইতে তিহুরী যাইবার যে রাজপথ গ্রস্ত 
করিয়! দিয়াছেন, সে পথের অবস্থা অতীব শোচনীয় । রাজপথ শুনিয়া 
যাহারা কলিকাতা, দিল্লী, লাহোরের রাজপথের কথা মনে করিবেন, 
তাহাদের অবগতির জন্য বলা,আবন্ক ষে, সে রাজপথ এমন নুপ্রশস্ত 
যে, ছুইটি মানুষ বিভিন্ন দিক্‌ হইতে আগত হইলে, এক জনকে পর্বত 
গাত্র থেসিয়া দাড়াইতে হয়, নতুবা অপর ব্ক্তির যাওয়া কষ্টকর। এই 
পথে এক দিন অপরাহু কালে আমি পথিক। মধ্যা্নকালে এক বৃক্ষ- 
তলে অতিথি হইয়াছিলাম। সঙ্গে পর্বতবাসী দৃঢ়কায় এক ব্রাক্ষণ- 
প্রবর পথপ্রদর্শক ছিলেন; তিনি আমার একাধারে সব-_পাচক, ভুত, 
পথপ্রদর্শক, কথার দোসর । সেই পর্বতবাসী ব্রাহ্মণের নামটি আমি 
তুলিয়া গিয়াছি। মধ্যাহ্কালে বৃক্ষতলে “দাল আউর রুটি বানায়কে” 
মধ্যাহুরুত্য সম্পরর করা গিয়াছিল। তাহার পর উতয়ে বৃক্ষতলে ভূমি- 
শয্যায় কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া অপরাহ় চারিটার সময় যাত্রা করা গেল। 
এই স্থারে একটা কুসংস্কারের বিবরপ লিপিবন্ধ করিবার জন্ত পাঠক- 
গণের অনুমতি ভিক্ষা করিতেছি । এই বিংশ শতাব্ধীতে “হাচি টিক্টিকির” 
উপর অনেক বাকাবাণবর্ধণ হইয়া থাকে ; এসব জানিয়াও আমি 
তেমনি একটা ব্যাপারের কথ! বলিতে বাইতেছি। যাত্রা করিবার জন্ 
যখন প্রন্তত হইয়াছি, তখন প্রথমেই আমার হাতের জুরি হঠাৎ 
াঙ্গিয়৷ গেল। এমন দৃঢ় সুন্দর ঘাট, আমার পর্বতত্রমণের অধ্বিতীর 
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সহায়, আমার নিবিড় অরণোর একমাত্র সহচর, আমার সুখ-দুঃখের 
একমাত্র অবলম্বন, আমার সন্ন্যাসিক্ীবনের- প্রাণপ্রিয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা, 
কথা নাই, বার্তা নাই, পৃথিবীর ঘন্তান্ত প্রিয়তম চোরের] যেমন এক এক - 
জন এক এক দিন না বলিয়! না কহিয়া হৃদয় আধার করিয়া কোথায় 
চলিয়া গিয্নাছে, তেমনি আমন এই অরণ্য-বাস-সহচর যষ্টিখণ্ডও--অসময়ে 
এই বনপ্রান্তে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। আমি কিছু অগ্রসন্ন হইলাম, কিন্ত 
নিরুপায় । জীর্ণ বন্ত্রের মত িখগুন্বয় পাহাড়ের মধ্যে ফেলিয়া দিলাম। 
কে জানে, হয় তকোন দিন, কোন পথিক আমার এই দেহটিকেও এমনি 
ীর্ণ বস্তের মত পথের মধ্য হইতে সরাইয়া! দিবে। তখন আমি সেই দিনেরই 
অপেক্ষা করিতেছিলাম। পার্ধত্যপথে আর সমস্ত জিনিস না হইলেও 
চলে, কিন্ত হাতে একথানি লাঠি থাক! চাই । চড়াইয়ে উঠিবার সময় 
একথানি লাঠি তিনখানি পায়ের কার্ধ্য করে। কি করি, সঙ্গী 
পাহাড়ীর লাঠিখানি নিজে লইলাম, সে একটা গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া 
চলনসই.রকম একখান! লাঠি করিয়া লইল। সবেছুই তিন পা অগ্র- 
সর হইয়াছি, এমন সময়ে, কি করিয়া বলিতে পারি না, আমার পায়ে 
কম্বল জড়াইয়া গেল, আর আমি একেবারে ভূমিসাৎ! এমন পড়িয়া 
গেলাম যে, যঙ্গি সে স্থান কোন একটা চড়াই বা উত্রাইয়ের স্থান হইত, 
তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ আমার সন্ন্যাস-যাসা! শেষ হইয়া! যাইত । সৌভাগ্য, 
ক্রমে স্থানটি তেমন উ*চু নীচু ছিল না; ততোধিক সৌভাগ্য যে, আমার 
পথপ্রদর্শক অতি নিকটেই ছিল, সে তাড়াতাড়ি আমাকে টানিয়া তুবিল। 
হাতে সামান্ত একটু আঘাত লাগিয়াছিল, মাথাযও লাগিয়াছিল, তাহা 
তখন তেমন বুঝিতে পারি নাই। অকস্থাৎ লাঠি তাজিয়! গেল, তাহা 
'অপেক্ষাও আমার মত একজন পর্বতত্রমণ-নিপুণ জোয়ান একেবারে 
“পপাত ধরনীতলে+ দেখিয়া পথ্থপ্রদ্শক এবেলা যাত্রা করিতে নিষেধ 
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করিল । এমন প্রবল ছুইটি বাধ! ঠেলিয়া এ অপরাহ্ কালে পথে বাহির 
হওয়া কোন মতেই কর্তব্য নহে, এ কথাও মে রলিল। আমি ইংরাজী 
পড়িয় ছি, বিজ্ঞানের ধার ধারি, সাহেবদের কলেজের ছাত্র, উন্নতিগীল 
"যুবক,আমি এই পর্বতের মধ্যে বাধা মানিয়া কি ইংরাজী লেখা পড়ার 
মুখ হাসাইব? যদি এখন দেশে ফিরিয়া গিয়া এই গল্পটি করি,-_বলি যে, 
একটি পাহাড়ীর কুসংস্কারের বশীভূত হইয়া আমি এক বেলা অকারণে 
গাছের তলায় অনাহারে পড়িয়াছিলাম, তাহা হইলে আমার শিক্ষিত 
ভ্রাতৃগণ যে, আমাকে নিতান্ত বর্বর মনে করিবেন ! [70516), [5770811, 
[7910910 910017091 প্রভৃতি পড়িবার*্কি এই ফল হইবে ? এইরকম 
সাত পাঁচ ভাবিয়া সঙ্গীকে 'নান! কথায় বুষঝাইতে লাগিলাম, এ সব 
কিছুই নহে, এমন করিয়া! বাধা মানিয়া চলা! ফের! করিলে, চাই কি, 
্রীবনের অবশিষ্ট কয়টি দিন এই গ্রাছের তলাতেই কাটিয়া যাইতে পারে। 
কিন্ত যতই তাহাকে বুঝাই, সে সেই একই কথা বলে,-“দোনে বাধা 
ঠেল্‌কে জানা মুনাসিব নেছি।” শেষে আমি যখন কৃতনিশ্চয় হইলাম, 
ডখন বেচারী আর কি করে, ণবাবুজজীকো অনৃষ্টমে ভগবান্‌ বহুত কষ্ট 
লিখা,” এই 'ভবিষাৎ্বাণী বপিয়! সে নিতান্ত অগ্রসন্রমনে আমার অম্ব- 
গমন করিল, এবং ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। আমি কিন্ত বাধার কথা 

আর ভাবিলাম না। 
সঙ্গীক্ষে ধীরে ধীরে আসিতে দেখিয়া তাহার সঙ্গে চলা জামার 
প্রোষাইয়া উঠিল না। নেই দিন সন্ধ্যার সময়ে কোথায় থাকিতে হইবে, 
জিজ্ঞাসা করিয়া লইলাম । সে বলিল, ্ স্থান হইতে পাঁচ মাইল দূরে 
রাস্তার বাম পার্থ্ে একটা পারের তাঙ্গ৷ বাড়ী আছে । সেখানে 
দোকান আছে; সেখানেই আমর! আজ রাত্রি বাস করিব। দে 
দোকান ছাড়িয়া গেলে, আর দশ মাইলের মধ্যে থাকিবার স্থান নাই; 
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আর রাস্তার কথ! জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম--“বরাবর সিধা সড়ক |” 
স্থৃতরাং পথপ্রদর্শকের সঙ্গে সঙ্গে চলিবার আবস্কতা আর অনুভব করি- 
লাম না। আমি ক্রমেই দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিলাম, সঙ্গীও ক্রমে 
পশ্চাতে পড়িতে লাগিল। | 

সেই বেলা চারিটার সময়ে পথ চলিতে আরম্ত করিয়াছি ; এখন হ্র্ধ্য 
অন্ত যায় যায় হইল। রান্তারও শেষে দেখি না, পথিপার্থ্রে সে পাথরের 
ভাঙ্গা বাড়ীও দেখি না। আর এত পথ চলিয়াছি, ইহার মধ্যে একখানি 
কুপ্র কুটার, কি একজন মান্য, কিছুই দেখিতে পাই নাই। বামে, 
দক্ষিণে, সম্মুখে, পশ্চাতে, সেই অনস্ত বৃক্ষশ্রেণী নীরবে দীড়াইয়া আছে, 
তাহারই, মধা দিয়া ক্ষুদ্র সেই পথ আশকিয়! ঝাকিয়! কখন ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর হইতেছে, কখনও বা একটু বেনী প্রসর হইতেছে, কখনও 
বা অতি কষ্টে পথের রেখা বাহির করিতে হইতেছে। রাস্তার যে- 
প্রকার অবস্থা দেখিলাম, তাহাতে বোধ হইল, অনেক দিন তাহার অদৃষ্টে 
মনুষোর পদস্পর্শ ঘটে নাই। 

খুব কম হইলেও দ্রুতপদে প্রায় আড়াই ঘণ্টা কাল পথ চলিয়াছি; 
ইহার মধ্যেও কি পাচ মাইল পথ চলিতে পারি নাই! 'ন্ধা আগত 
দেখিয়া এই কথাই বার বার মনে হইতে লাগিল। তাহা হইতেই 
পারে না। আমার মনে হইল, ফেপ্রকার তাড়াতাড়ি চলিয়া, 
তাহাতে পাচ মাইল কেন, পাচ ক্রোশ পথ আমি অতিক্রম করি- 
যাছি। তখন আর বুঝিতে বাকি রহিল না,_-আমি:এই জনহীন হিমা- 
রায়ের গভীর জঙ্গলে পথ হারাইয়াছি। আর এখন শ্বীকার করিতেই 
ৰা লজ্জা কি, তখন বার বার মনে হইতে লাগিল, বাধা” না মানিন়া 
ক্মাসিবার ফল ত হাতে হাতে ফলিল। দেশে আমাদের বাড়ীতে এক" 
জন বৃদ্ধ মুসলমান চাকর ছিল; সে যখন-তখনই বলিত, “যে না মানে 
4৩ 


বাঘের ঘরে অতিথি। 


বাঁধা, সে বড় গাধা”; এই জঙ্গলের মধ্যে সেই কথা মনে হইল) সঙ্গী 
পাহাড়ীর দেই ভবিষ্যৎ বাণী সফল হইল,_-“বাবুজীর অদৃষ্টে ভগবান্‌ 
আলজ.অনেক কষ্ট লিখিয়াছেন। 

"এখন এই জনহীন নিঝিড়ি অরণ্যে কি করি? বদি গ্রাথযায়, 
তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু যতক্ষণ প্রাণ আছে, ততক্ষণ ত তাহাকে 
রক্ষা করিতে হইবে। এই জঙ্গলের মধ্য নিশ্চেষ্ট ভাবে হাত গ! 
গুটাইয়া বসিয়া থাকি, আর রাত্রিকালে হিংশ্রজজন্ব আমাকে অনায়াসে 
গ্রাস করিয়া ফেলুক। সংসারের উপর, জীবনের উপর, হাজার বীতক্নেহ 
হইলেও, তাহা! পারা! যায় না; স্ৃতরাখ একটা আশ্রয়ের অনুসন্ধানে ব্স্ত 
হইলাম। সময় বুঝিয়া সন্ধ্যার আকাশে মেঘ উঠিল; একেই সূর্যাস্তের 
পুর্বে বনের মধ্যে অন্ধকাররাশি এক এক স্থানে জমাট বাধিতেছিল, 
তাহার উপর আকাশে মেঘ হওয়ায় তাহার! আরও ঘন হইতে লাগিল; 
আমারও বিপদ ক্রমে গাঢ়তর হইয়া উঠিল। পর্বতের মেঘ সবুর সয় 
না। এই আকাশ নির্মল, কোথাও কিছু নাই) হঠাৎ পাহাড়ের 
কোন্‌ কোণে একধণ্ড মেঘ চুপ করিয়া এতক্ষণ বসিয়াছিল, দেখিতে 
দেখিতে আসিয়া উপস্থিত হইল ; গাছ ভাঙ্গিল, পাতা! উড়াইল, ধূলি-কস্করে 
দিম্মগুল আচ্ছন্ন করিল, বৃষ্টি হইল, শিলার হছইল। আবার দশ পনের 
মিনিটের পরেই যেমন ছাসি মুখ, তেমনি । একে পথ হারা? সঙ্গী কোথায় 
গেল, ভাহার ঠিকানা নাই; তাহার উপর বেলা বারটার সময়ে যে_দাল 

»রুটী খাইয়াছিলাম, তাহা কথন হজম হইয়া গিয়াছে); তাহার পর সন্ধ্যা 
আগত) ইছাতেও যেন সর্বাঙগন্ন্দর হয় নাই, সুতরাং এই অন্ধকারকে 
আরও ভীষণ করিবার জন্ত আকাশে মেঘ, ঝড়, বৃষ্টি। অড় মড়, করিয়া 

. গ্রাছের ডাল ভাঙ্গিয়! পড়িতে লাগিল; প্রতিক্ষণেই মনে হইতে 
বাগিল, এইবারে একট! প্রক]গ ভাল মাথায় পড়িয়া আমাকে একে* 
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বারে পিধির়া ফেপিবে। আষি একটা পাহাড়ের গা ধেঁসিয়া বসিলাম? 
সৌতাগ্যক্রমে শরীত্রই বৃষ্টি থামিরা গেল, বড় কিন্তু শীঘ্ব গেল না। বৃষ 
অপেক্ষা ঝড়ই বেশী হইয়াছিল । 

, প্রপ্রকার স্থানে বসিয়া থাকিয়া কোন ফলই নাই ভাবিয়া, যে 
পথে আসিয়াছিলাম, মেই পথেই ফিরিতে আরম্ভ করিলাম। মধো 
যধ্যে চীৎকার করিতে লাগিলাগ : যদি আমার চীৎকারধবনি সঙ্গীর 
অথবা অন্ত কোন লোকের কর্ণে পৌছে, তাহা হইলেও এই 
অন্ধকার রাত্রিতে আমার আশ্রয় মিলিতে পারে । কেহই কোন 
উত্তর দিল না, কেবল সে ৭ ধনান্ধকারপূর্ণ নিবিড় অরণোর 
মধ্যে আমার সেই ক্ষীণ কম্বর ধীরে ধীরে মিলাইয়৷ :£গেল। একটু 
অগ্রসর হুইয়াই একটা বেশ পরিষ্কার স্থানে উপস্থিত হইলাম। এই 
স্থান দিয়াই চলিয়! গিয়াছি ; কিন্ত যাইবার সময়ে এদিকে তত লক্ষ্য 
করি নাই। এই স্থানে পর্বতের গাত্র হইতে একটা নির্ধঝর পতিত 
হইতেছে, এবং তাহারই পারবে একটা গুহা । অন্ধকারে যতদূর দেখিতে 
গাওয়া যায়, দেখিলাম, গুহাটি পরিষ্কার বটে। তবে অর্ক্ষণ পূর্বের 
ঝড়ে অনেকগুলি শু পত্র গুহার মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। আরও দেখি- 
লাম, গুহার বাহিরে অনতিদূরে বড় বড় তিন চারিট। শুক কানঠখও 
পড়িকন্া আছে । অনেক কণ্ে সেই কাঠ কয়েকখানি গড়াইয়! গড়াইয়া 
গুহার মুখে আনিয়া বসাইলাম। তাহার পর গুহার মধ্যে যে শুক্ধ পত্র 
ছিল, সমন্তগুলি সেই কাষ্ঠথগগুলির সম্মুখে স্তূপাকার করিলাম। আহার . 
আর.কি করিব? অঞ্জলি পৃরিয়া নিঝরের জল পান করিলাম। তাহার 
গর ছুই খানি ছোট ছোট “চির” কাষ্ঠ লইম্ব। ঘর্ষণ করিতে লাগিলাম, 
কিছু ক্ষণ পরেই. তাহা! হইতে অগ্রি বাহির হইল। এতক্ষণ আমি গুহার 
মধ্যে প্রবেশ করি নাই') কারণ, বাছিরে বতট! অন্ধকার হইয়াছিল, 
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গুহার মধ্যে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক। এখন অগ্নি প্রক্জপিত করিয়া 
যখন শু পত্রে অগ্রি সংযোগ করিলাম, তখন দেখিলাম, গুহাটি নিতান্ত 
ছোট নহে, বেশ পরিষ্কার-পরিক্ষন্ন, কিন্তু তাহার মধ্য হইতে কেমন 
একটা র্ন্ধ বাহির হইতেছে । তখন বুঝিতে পারিলাম ইহা কোন 
হিং জন্তর আবাসস্থান । আজ আমি তাহারই গৃহে অতিথি । 

উপায়াস্তর না দেখিয়া ধীরে বীরে গুহার মধ্য প্রবেশ করিলাম, এবং 
বড় বড় কাষ্ঠগুপি এমন করিয়া গুহাদ্বারে সাজাইয়া তাহাতে আগুন ধরা- 
ইয়া দিলাম যে, বাহির হইতে সহজে আর কেহ তিতরে আসিতে না 
পারে। বিশেষতঃ গুহার মধ্যভাগ যেমনপ্প্রশস্ত, প্রবেশদ্বার তেমন নছে। 
বড় একটা ব্যান্ব, কি ভালুক, গু'ড়ি'স্থুড়ি দিয়! ভিতরে প্রবেশ করিতে 
পারে; কিন্ত ভিতরে আমি অনায়াসে দৌড়াইতে পারিপাছিলাম। গ্রহ 
এইপ্রকার মন্ীর্ণমুখ হওয়ায় আমার বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল; কারণ, 
আমি যে আগুন জ্বালাইয়াছিলাম, শভাহাতে সেই সঙ্কীর্ণ গুহাপথে মার 
কাহারও প্রবেশের যো ছিল না । 

এই প্রকারে কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল, মনে নাই । হঠাৎ একটা 
শব্দে আমি যেন জাগিয়া উঠিলাম। আমি যে ঘুমাইয়াছিলাম, তাহা 
নহে; গুহার মধ্যে কেমন একটু অন্তমনন্ক হইয়া নির্জের জীবনের হঃখ 
কণ্টের কথ! ভাবিতেছিলামণ শব্ধটি নিঝরের দিক হইতে আসিয়াছিল। 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, কোন জন্ত যেন প্রিহ্বা দ্বারা চকু চক করিয়া 
জল খাইতেছে। তাহার অব্যবহিত পরেই দেখি, প্রকাণডকায় একটা 
বাধ গুহার সম্মুখে আসিয়া বসিল; বোধ করি, আগুন জালিয়াছিলাম 
বলিয় নিকটে আসিতে পারিল না। দূরে পশ্চাতের ছুই খানি পায়ের 
উপরে বসির! একটুঙ্টে প্র্লিত অগ্ির দিকে চাহিয়! রহিল। ব্যাত্ 


ষহাশয়ের দীন নয়ন দিয়াই বুঝিপাম, এ গৃছ তীহারই । আমি আজ 
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তাহাকে বেদখল করিয়া রাজগৃহে অতিথি । এমন অতিধি সে তাহার 
ব্যাত্বজীবনের দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় কখনও দেখে নাই। তাহার মহতী রাজ- 
শক্তির এমন অবমাননাঁও তাহার জীরনে কখনও হয় নাই।. কিন্ত কি 
করে? আজ স্বয়ং ব্রন ক্ষু্র মানবের সহায়; নতুবা! এতক্ষণ এমন 
ক্ষীণকায়, ছর্বল অভাগতের জন্ত দে অতি নিরাপদ স্থানে চির আতি- 
থোর বন্দোবস্ত করিত। : 

এইপ্রকার রজনীতে সহরের মধ্যে তোমাকে যদি কেহ তোমার 
বাড়ী হইতে জোর করিয়! তাড়াইয়! দিয়া নিজে দখল করিয়! বসে, তাহা 
হইলে, তুমি যে দুর্বল বাঙ্গালী, তুমিও কি অন্ততঃ তোমার ম্যালেরিয়া গ্রস্ত 
হস্তথানি একবারও মুষ্টিবন্ধ কর ন!? ব্যাঘ্ব বনের রাজ; সে সকলের 
মাথা খাইয়াছে, নিজের মাথা কাহারও নিকট অবনত করে নাই। 
আজ এই গভীর নিণীথে, এই অন্ধকারে, তাহাকে গৃহচ্যুত করিয়া জঙ্গলে 
তাড়াইয়। দেওয়াটা সে সহজেই পরিপাক করিতে পারিল না । কিছুক্ষণ 
বসিয়া বসিয়া শেষে এমন এক গর্জন করিয় দণ্ডায়মান হইল যে, 
আমার বোধ হইল, সে নিজের স্বত্ব সাবাস্ত করিবার জন্ত বুঝি এই অগ্রি- 
কুণ্ডে ঝম্প প্রদান করে; কিন্ত এ বিষয়ে তাহাকে মানুষের অপেক্ষা 
বুদ্ধিমান দেখিলাম। তুমি আমি হইলে এই ভদ্রাসন দখলের অন্য যথা- 
সর্বস্ব পণ করিয়া হাইকোর্ট পর্য্স্ত মামল! “করিয়া! শেষে দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করিয়! জীবনযাত্রা! নির্বাহ ও তরুতলে রাত্রি যাপন *করিতাম। 
ব্যাঘ্ মহাশয় সেপ্রকার কিছু না করিয়া! গর্জন করিতে করিতে বনের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। হয় তপরদিন একবার এই অতিথির সঙ্গে 
বোঝা-পড়া করিবার মতলব আঁটিতে আটিতে সে সমস্ত রাত্রি বনের মধ্যে 
ছুটিয়! বেড়াইয়াছিল। পরদিন বেল! সাতটার সময়ে আসিয়া! সে ছয় ত 
দেখিয়াছিল যে, তাহার অতিথি প্রকৃতই অতিথি $ দ্বিতীয় তিথি পর্য্যন্ত 
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অপেক্ষা করিয়া প্রাণ বিসজ্জন করিতে তিনি মোটেই প্রস্তুত 
ছিলেন না। 

তাহার পর হইতে আজ পর্যান্ত হয় ত সেই ব্যাপ্ত আকাশে মেখ 
দেখিলেই আগে ছুটিয়া৷ আসিয়া! নিজ গৃহদ্বার জুড়িয়া বসে! কিন্তু সে 
কথার পরীক্ষা করিতে যাইবার আর আমার অবকাশ হয় নাই। এক 
রাত্রি বাঘের ঘরে অতিথি হইয়া আসিয়াছি। ঝড় বৃষ্টির মধ্যে অন্ধকার 
রাত্রিতে তোমার বাড়ী অতিথি হইতে গেলে তুমি তাড়াইয়৷ দিতে কিন্ত 
বনের বাঘ সমস্ত রাত্রি নিজের বাসগুহ ছাড়িয়া দিয়া অতিথিসেবা 
করিয়াছিল ; কি স্বার্থত্যাগ। 
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সর 





অনেক দিন পরে আজ আবার নৃতন করিয়! হিমালয় ভ্রমণের কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিতে বসিলাম। বঙ্গের এই সমতল ভূমিতে প্রত্যাগমন করিয়া 
কর্মবকঠোর জীবনের প্রাত্যহিক কর্তব্য মন্তকে বহ্‌নপূর্বক অন্ধ আবেগে 
কোন্‌ এক অনিদ্দি পথে ছূটিয়া চলিয়াছি; স্বখ, আশা, পরিত্ৃপ্থি 
কিছু নাই; তথাপি নিজের ইচ্ছার বিরূদ্ধে, কেতকীকুম্থমের সৌরভা- 
.কুল ভ্রমরের ন্যায় সংসারের ধুলায় অন্বীভৃত আথি লইয়! ক্রমাগত 
কণ্টকাঘাত সহা করিতেছি; পক্ষত্বয় ছিন্ন, বক্ষদেশ ক্ষতবিক্ষত ) হৃদয়ে 
আর সে সাহস, সে বিশ্বাস নাই ) মনের সে বল, অনন্ত দেবতার করণায় 
তেমন অসীম নির্ভরের শক্তি নাই। তাই আজ জীবনের অবদানে, 
নিদারুণ-ক্লাস্তিনিপীড়িত বক্ষে, হতাশভাবে একবার চাহিয়া! দেখিতেছি-_ 
কোথায়, কতদুরে আমার শান্তিস্ত্ ছিন্ন হইয়! গিয়াছে; আমার জীব- 
নের সেই নিষ্কাম সাধনা কোন্‌ দেবতার পদতলে চির দিনের জন্য 
১ বিলর্্জন দিয়] শিশুর ন্যায় কতকগুলি পুত্তলিকা লইয়া পৃতুল থেলিতে 
বসিয়াছি! আধাঢ়ের এই নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে; 
ধরাতল বর্ধার সলিলে সিক গ্রকৃতির শ্তামল সৌন্দর্যে স্ুসজ্দিত $ নদী- - 
কৃষ্পে কূলে' ভরিয়া উঠিতেছে ) শ্তামলা ধরণীর বিস্তীর্ণ বদনাঞ্চলের স্থায় 
ধান্ঠভৃষিত ক্ষেত্র; জল ও স্থল অপূর্ব সুষমায় সমাচ্ছ্ন। মনে হয়, 
কতুগ পূর্বে এমনই একদিনে ভারতের অমর কবি রামগিরিতে নির্বা- 
৷ মিত বিরহী যক্ষের হৃদয়বেদনা অশ্রময়ী ভাষায় সুপ্রকাশিত করিয়া 
। প্রত্যেক প্রবাসী বিরহীর..অপূর্ণ ক্লামনা স্কার' তাহার প্রাণ প্রতি 
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করিয়াছিলেন । কিন্তু এমন দিনে, এমন ঘনধোর বর্ধার মধ্যে আমার 
বিরহিহদয়ের যে নুপ্ত বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহা শাস্ত করিবার 
জন্য, আমার সেই চিরছুঃখের অচল দেবতা হিমালয়ের পবিত্র স্থৃতি-চর্চাই 
একমাত্র মহৌষধ । তাই একবাঁর সংসার ভূলিয়া-_-মোহের বন্ধনে 
আবদ্ধ হইয়া! যাহাদিগকে ছু্দিনের জন্য আপনার ভাবিয়!" প্রতিপদে 
জটিলতর ত্রান্তিজ!লে বিজড়িত হইতেছি--তাহাদের কথা বিশ্বৃত হুইয়া, 
একবার সেই অতীত জীবনেন্ব সুমধুর কাহিনীর আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হই। ইহাতে কাহারও হৃদয়ে আনন্দ বা তৃপ্তি দান করিতে পারিব, 
সে আশা নাই। সে সন্তাবনার্তও অতীত কথার আলোচনা করিব 
না। মান্য পৃথিবীতে নিজের তৃপ্তির জন্যই ব্যাকুল; অন্তে যখন ঘুরিতে 
ঘুরিতে তাহার পথে আসিয়া পড়ে, তখন সেতাহাকে সঙ্গিরপে গ্রহণ 
করিয়া ঈপ্দিত পথে অগ্রসর হয়। কিন্ত যে কুহকমন্ত্র সে অপরের 
হদয়াকর্ষণের জন্ত প্রয়োগ করে, কথন কখন তাহ! ছিন্নতার বীণার 
'তানলয়হীন ধ্বনির নায় শ্রতিকঠোর হয়। যে বীণার সহায়- 
তায় আমার আকাক্াপীড়িত হৃদয়ের হাহাকার সঙ্গীতরূপে উচ্ছ'সিত 
করিয়! তুলিয়াছিলাম, সে বীগা আমার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; সে আগ্রহ, 
সে আন্তরিকতা আমার নাই ; কেবল দগ্ধস্থতির অন্তর্জাল! সেই ব্- 
দূরাস্তর-গ্ন্ত হিমাচলের বৃক্ষলতাবঞ্জিত, ধূসর, অপরিবর্তনীয়, চির-উদাসীন 
. "্ম্তরস্তুপের ন্যায় বক্ষের মধ্যে নিরন্তর বিগ্তমান রহিয়াছে; তাহাতে 
অশ্রু শুকাইয়। যায়। কোন্‌ বলে কবিত্বের অমৃত-উৎস উৎসারিত 
করিব? 

আমার সেই বহু পুরাতন, পর্বতবাসের চিরসঙ্গী প্রাঅ্ট ডাইরিখানির 
পৃষ্টা কতদিনের পর আজ নূতন করিয়া খুলিলাম। অনেক দিন ইহ! 
খুলি নাই) কৃপণের ধনের মত 'তি বনে ইহা তৃলিয়৷ রাখিয়াছিলাম। 
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আজ অতি মন্তর্পগে তাহা খুলিয়া দেখিতেছি--এঁ পেম্সিলে লেখা পথের 
বিবরণ অপরিচ্ছন্ন ও নিতবাস্ত অশোভন হইলেও আমি ইহার ভিতর দিয়া 
_বিশালকায় হিমালয়ের সুবিরাট্‌ স্থপ্রশস্ত স্থুগম্ভীর শোভা নিরীক্ষণ করি- 
তেছি। ইহার 'প্রতিপত্রে প্রতিছত্রের ভিতর কত সুদীর্ঘ দিবসের 
অলিখিত কাহিনী, কত নিদ্রাহীন নিঃসঙ্গ যামিনীর ছৃঃসহ কণ্টকশব্যার 
সকরুণ বার্তা আমার অতীত স্থৃতি উজ্জ্বলরূপে বিকসিত করিবার জন্ত 
মৃকভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে--তাহা মনে করিলে নানাভাবে হৃদয় 
বিচলিত হইয়া! উঠে । মনে হয়, এই কি সেই পৃথিবী? দেহের সহিত 
প্রাণের মন্বন্ধ কি চিরদিন একররগাই থাকে? একদিন যাহা ছিলাষ, 
আজও কি তাহাই আছি? মনুষ্যকজীবন প্রতিমুহূর্তে পরিবর্তিত হই, 
তেছে। কা”ল যে ধার্মিক ছিল, আজ সে মহাপাপিষ্ঠ ; কা'ল যে সন্ন্যাসী 
ছিল, আজ সে ঘোরতর সংসারী ; কা"ল যে পরের সুখের জন্ হাহ্ামুখে 
নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পার্বিত, আজ সে নিজের সুখের অন্ররোধে 
পরের সর্বস্ব অপহরণ করিতেছে! তবে কে বলিল, পৃথিবীতে দেহের 
সহিত প্রাণের স্বন্ধ চিরদিন সমান? যে রত্বাকর একদিন সামান্য 
উদরান্ন সংগ্রহের জন্য নরহত্যায় উদ্ুখ হইয়াছিল, সেই রদ্রাকর, আর 
ধাহার কবিত্শ্রোতে আজ সমস্ত শিক্ষিত জগৎ পরিপ্লাবিত, এবং য়ে 
স্থধাতরঙ্গে অবগাহন 'করিয়! কতজন কবি বিজয়ী সাধকের বেশে যশের 
মন্দিরে প্রবেশ করিস্বাছেন, সেই বান্ীকি, কি একজন ? সেই হিমতালয়- 
বক্ষ-বিহারী, লোটা-কম্বলধারী, কপর্দক হীন, উদাসীন, লক্ষ্যহারা সন্গযাসী, 
আর এই সংসারজবাল!-সংক্ষুব্ধ, বিষরলিপ্ত, অতিনাবধান, সাধনমার্গ-বিচুত 
গৃহী, এই উভয় কি একজন? কে জানিত, কোন্‌ অলক্ষ্যে বসিয়া 
বিধাতা এই হতভাগ্য গৃছহীন উদাসীন সন্ধযাসীর জন্ত এত সুদঢ় পাশ 
নির্মাণে রত ছিলেন ? কিস্তত্ঞজন্ত আমি বিধাতাকে অপরাধী করিতে 
৮১ 


$ 


হিমালয়ের স্মৃতি 


পারি না।- তিনি চিরকরুণাময় ; আমার এই উত্তপ্ত মণ্তকে তাহার 
চিপ্মঙ্গলময় আশীর্বাদধারাবর্ষণে তিনি কোন দিন উদাসীন নহেন । 
আমিই মাতৃ-অঙ্কারূঢ ছুরস্ত শিশুর'ন্যায় কতবার তাহার স্নেহালিহৃ্য 
প্রত্যাখ্যান করিয়! দূরে চলিয়া গিয়াছি। পৃথিবীর ধুলায় দেহ মলিন ও 
কলঙ্কিত করিয়াছি; তাই এ ছুদ্দিনে ঝটিকা, বৃষ্টি ও অন্ধকারের. মধ্যে 
অবসাদগ্রন্ত। উৎকষ্ঠিত একক জীবনের শুফ মরুস্তর ভেদ করিয়া উভদ 
বাহু উদ্দে' প্রসারণপূর্বক আবেগতক্কে সেই মহিমময়ী, অনাথের চিরনির্ভর 
বিশ্বজননীকে ড।কিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছে-- 
“কোলের ছেলে ধূলে! ঝেড়ে তুলে নে কোলে; 
ঠেলিস্নে মা ধূলো-কাদা! মেখেছি বলে। 
সারাদিনটে কঃরে খেলা, ফিরেছি ম! সাবের বেলা, 
€ আমার ) খেলার সাথী, যে যার মত, গিয়েছে চ'লে। 
কত আঘাত লেগেছে গায়, 
কত কাটা ফুটেছে পায়, 
কত পড়ে গেছি, গেছে সবাই চরণে দ'লে। 
- কেউ তো আর চাইলে না ফিরে, 
নিরাশ আধার এল ঘিরে, 
( তখন ) মনে হ'ল মায়ের কথ, নয়নের জলে ॥” 


এ কিন্তু যাহার চিত্তে চাপল্যের সীমা নাই, তাহার অনুতাপ অনর্থক ! 
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হিমালয়ের বহুসংখ্যক উপত্যকা ও অধিত্যকা, চড়াই ও উতরাই 
অতিক্রম করিয়া, নগাধিরাজের কত নয়ন-মনোমোহন নগ্নশোভা নিরীক্ষণ 
করিয়া, ডাইরীর ভিতর দিয়া যে স্থানে উপস্থিত হুইয়াছি, সে স্থানের নাম 
শ্রীনগর । এ তৃম্বর্ণ কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর নহে; হিমালয়বক্ষে বিস্তীর্ণ, 
গিরিপাদপ-সমাবৃত গাড়োয়ালের রাজর্ধানী শ্রীনগর । গাড়োয়াল রাকা 
হুইতাগে বিভক্ত ; বৃটিশ গাড়োয়াল ও স্বাধীন গাড়োয়াল। শ্রীনগর 
এই বুটিশ গাড়োয়ালের রাজধানী । বুটিশ গাড়োয়ালের রাজধানী 
বলিলে 'ঠিক বলা হইল কি না বলা কঠিন; তবে কলিকাতাকে যদি 
বুটিশ ভারতের রাজধানী বলিলে অত্যুক্তি না হয়, তাহা হইলে শ্রীনগরকে 
বুটিশ গাড়োয়ালের রাজধানী বলিলেও অন্তায় হইবে না। কারপ-ভারত- 
রাজ-প্রতিনিধি সুদ্ধঃসহ্‌ গ্রীষ্মতাপ প্রশমনোদ্েশে ও রাজকর্খ্ম সংসাধনার্থ 
বৎসরের নয়মাঁস শিমলাশৈলে ও ভারতের বিভিন্ন নগরে অবস্থান করিয়া 
অবশিষ্ট তিনমাস অতিকষ্টে কলিকাতায় অভিবাহিত করিলেও যেমন 
কলিকাতা বৃটিশ ভারতের রাজধানী, সেইরূপ গাড়োয়াল রাজ্োর 
বিচারকবর্গ «ও বিচারালয়, শান্তিরক্ষণ ও শাদনবিভাগের মুকুটম্ণগণের. 
নিক্রেতন 'গ্রীনগরের কিছু দূরবন্তী একটি মনোরম পার্ত্য উপত্যকায় 
অবস্থিত হইলেও, শ্রীনগরই গাড়োয়াল রাজোর রাজধানী বলিয়া সর্বা- 
সাধারণের নিকট পরিচিত | রাজপুরুষগণ কখন কখন অগুগ্রহপূর্বক 
অবসরকালে শ্রীনগরের সেই স্থমোহন পার্কত্যশে।তা নিরীক্ষণ করিতে 
গমন করেন। তাহাদের শ্রীনগরে পদা্ণের অন্ত কোন আবশ্যকতা দেখা 
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যায় না; তথাপি শ্রীনগর গাড়োয়ালের রাজধানী । যখন স্বাধীনতার 
মহিমময়ী জয়ভ্রীতে সমগ্র গাড়োয়াল প্রদেশ উদ্ভাসিত ছিল; যখন 
গাড়োরালের প্রত্যেক বৃক্ষলতা» প্রত্যেক গিরি-নির্ঝর, অরণ্যের প্রত্যেক 
স্ুক% বিহঙ্গ আপনার বিজন বনস্থলীতে উপবেশন করিয়া অক্লান্ত কে 
স্বাধীনতার গৌরব-গাথা গান করিত; যে দিন গাড়োয়ালের প্রত্যেক 
গিরিশৃক্গ শ্বাধীনতার অটল গৌরবস্তস্তের ন্যায় সুনীল অন্বরপথে আপনার 
উন্নত মস্তক প্রসারিত করিয়াছিল,_-:স দিন শ্রীনগর গাড়োয়ালের 
প্রকৃত রাজধানী ছিল। তখন ইহা সমগ্র গাড়োয়াল প্রদেশের হাতিমান্‌ 
কণঠহারস্বরূপ বিরাজ করিত) জথনও সযত্বে অতীত শোভার' বিলুপ্ত 
স্বৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া মৌনভাবে বিরাজ করিতেছে ;_ অতীতের সকলই 
গিয়াছে, কেৰল তাহার সুনামের সৌরভ অশ্রান্তগতি কাপের চির-কল- 
তানের সহিত ভাসিয়! আমিতেছে। সুতরাং এখন শ্রীনগরকে রাজধানী 
নামের গৌরৰ হইতে বঞ্চিত করিলে প্রাচীন এতিহাসিক স্থৃতির অবমানন! 
করা হয়। হয় ত সেই জন্তই এখনও শ্রীনগর গাড়োয়ালের রাজধানী । 
প্রকৃত রাজধানী এখন পাউরীতে, এবং শ্রীনগরের প্রাচীন, সমৃদ্ধিসম্পন্ন, 
গৌরব-শ্রীবিতূষিত অক্রালিকারাশির উপকরণ লইয্না পাউরীর সুন্দর 
হুন্দর শৈলনিকেতন নির্দিত হইয়াছে । বড়কে ভাঙ্গিয়া ছোট করা, 
ছোটকে টানিয়৷ বড় করা বিধাতার কাজ, এ পৃথিবীতে নিরস্তর এ দৃষ্ত 
.দেখিতেছি ;--ইংরাজ আজ ভারতের বিধাতা, তাহারা বড় শ্রীনগরকে 
ভাঙ্গিয়! ছোট করিয়া, ছোট পাউীকে বড় করিক্াছেন। এজন্ট আক্ষেপ 
বৃখা ! | 

নিয়তির অলঙজ্ঘ্য বিধানে কত বাধা*বিক্ন অতিক্রম করিয়া, কত 
অচিস্ত্যপূর্ব্ব বিপদ্রাশি ভেদ করিয়া, কত গিরিনদী, উপত্যকা, কত 
পার্বত্য জনপদ, তুষারসমাচ্ছন্ন গিরিপ্রাস্তর, রৌদ্রদঞ্ধ অগ্িময় বন্ধুর 
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পার্বত্যপথ অতিক্রম করিয়া! -শ্রান্ত দেহে, ক্লান্ত হৃদয়ে যে দিন গাড়ো- 
যালের রাজধানী পূর্বশ্রীহীন শ্রীনগরে উপস্থিত হইলাম-_সে দ্রিন ১৮৯১ 
ঘুইত্তের ৯ই জুন মঙ্গলবার । আমার উদ্দেস্ত, এইবার প্রীনগর হইতে 
তিহরী যাইব। পূর্বে একবার যখন শ্রীনগরের ভিতর দিয়া বদরিকা শ্রমে 
গিয়াছিলাম, তখন তিহ্থরীর পথে যাই নাই; আমর! হরিস্বার হইতে 
বরাবর প্রীনগরের ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়াছিলাম। পথেরও শেষ নাই, 
আকাজ্ষারও বিরাম নাই, তাই এবার আমি এই নূত্তন পথ ধরিলাম ; 
কিন্ত পথ নূতন হলেও দেরাদুন গমনের ইহাই ঠিক পথ। শ্রীনগর 
হইতে দেরাছুন যাইতে হইলে হরিদ্বার প্রদক্ষিণ করিয়া যাওয়া ঠিক নহে, 
অনেক থুরিতে হয়। জীবন যখন শোকতাপে গ্রপীড়িত হইয়! ব্যগ্র 
বাহুদগ্ বিস্তারপূর্ব্বক মরুভূমির মরীচিকার মোহে শাস্তির মৃগতৃঞ্চিকার 
সন্ধানে ব্যাধশরাহত পিপাসাতুর মৃগের সায় উদ্ধান্তভাবে ধাবিত হইয়া” 
ছিল) কোনও কষ্টকে কষ্ট বলিয়া! জ্ঞান করে নাই; সহস্র বিপদের মেখ- 
মালা মন্তকের উপর ঘনীভূত দেখিয়াও বহুদূরবর্তী লোকালয়ের দিকে 
ফিরিক়্! চাহে নাই, তখন দেই বক্রপথে পরিভ্রমণে কিছুমাত্র শ্রান্তি ক্লান্তি 
ছিল না;__কিন্ক এখন সেই শ্মশানের চিতাগ্রি-শিখা ধীরে ধীরে নির্না- 
পিত হইতেছে) চিন্তা আসিয়া চিতার স্থান অধিকার করিয়াছে; অবসাদ 
আসিয়া উন্মন্ততার প্রথরত! মন্দীভূত করিতেছে এবং হৃদয়নির্ব(সত গৃহ- 
সুখের কাতর আর্তনাদ ক্ষীণ হইতে ক্গীণতর হইয়। ভারতের এই সীমান্ত” 
রালধন্তী বিজন গিরিপাদমূলে ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইতেছে। কাছেই 
এখন ঠিক পথেই চলিতে হইবে ; এখন শ্রীনগর ভেদ করিয়! তিহরীর 
অত্যন্তরপথে মস্রী পৌছিতে হইবে +__সেখান হইতে এ ত দেরাগুন 
দেখা যাইতেছে। সে তাহার পাষাণবক্ষপঞ্জরে শ্নেহবাহু দ্বারা বাধিবার 
ভন্ড অগুপিসঞ্চেতে & ক্রমাগত আমাকে আহ্বান করিতেছে। দেরাহন 
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আমার উন্মত্ব অধীর হতাশ হৃদয়ের প্রথম অবলম্বন, আমার প্রথম মন্ন্যা- 
সের পবিত্র তপোবন, আমার নিরাশার উ্িমুখর অকৃল সমুদ্রের আলোক' 
স্তন, আমার ইহকাল ও পরকাল, জীবন ও মৃত্যু ব্যবধান লোপ সরি, 
বার সুবর্ণ সেতু । কত দেশে পরিভ্রমণ করিলাম, হিমালয়ের মহৎ 
বিরাট সৌনরধ্য সন্দর্শন করিয়াও প্রাণের আকাক্ষা পরিতৃপ্ত হইল না) 
পার্বত্যনির্ঝরের নিত্য উৎসারিত রজতদ্রব তুলা নুনির্মল অমৃতধারা 
অগ্রলি ভরিয়! পান করিয়াও মর্দ্রভেদিনী পিপসার তীব্র জালা প্রশমিত 
হইল না। তাই এখন ভগ্ন মনে,শৃহ্য হৃদয়ে কম্পিত পদে, ক্লান্ত দেহে 
উৎকগাকুল প্রির়জন-সন্দর্শনলোলুপ প্রবামীর ন্যায় আমার অস্তিম অব- 
লদ্বন দেরাছুনের অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতেছি ;--এখন বাকা! পণ 
ধরিয়। আর কেন চলিব? তাই আজ সরল পথ ধরিয়া যাত্রা করিয়াছি। 
জানি, একদিন এ যাত্রার অবসান ছইবে ; কিন্তু জীবনের শেষ দিন মহা” 
যাত্রার আরস্তের পূর্বে এই বিয্বোগ-বিষাদ-সমাচ্ছন্ন জীবন-নাটকের করে” 
কট! শোচনীয় অঙ্ক কি ভাবে অভিলীত হইবে, তাহা কে ভ্রানে? ছর্ভেস্ত 
অন্ধকার-যবনিকায় ভবিষ্যৎ আচ্ছন্ন! 
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শ্রীনগর হইতে বাহির হইয়াই আমরা দক্ষিণ পার্শে অলকনন্দার 
বক্ষে প্রসারিত-লৌহ-সেতু অতিক্রম করিলাম। নির্জীব, ধূসর, বক্রতা- 
বহুল ভূজঙ্গ-দেছের ন্যায় যে পার্বত্যপথ হরিদ্বার পর্য্যন্ত প্রসারিত, তাঙ্থা 
অলকনন্দার বাম পার্খব দিয় চলিয়| গিয়াছে । আমর! মন্থরগতিতে নদী 
পার হইলাম, নদীতীর দিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অলক- 
নন্দা গিরি-নদী; জষ্ঠের প্রচণ্ড গ্রীষ্মে তুষার-বিগলিত জলধারা অলক- 
নন্দার জলোচ্ছাস বৃদ্ধি করিয়াছে । গিরিনদী বিস্ৃত-কায়! নে, কিন্ত 
খরস্রোতা । তাহার উপলবদ্ধুর বক্ষ ভেদ করিয়া! তুষার-নিম্মল সলিল- 
রাশি, ফেনময় কলহান্ত-তরঙ্গে প্রাণের সকল বাসন! ভাসাইয়া লইয়। 
অধীর অট্রনাদে তটভূমি ঝষ্কারিত করিয়! প্রেমসিদ্দু'অভিমুখে ধাবিত 
হইয়াছে । নদীবক্ষে কোথাও আবর্ত, কোথাও জলরাশি পাষাণ অব- 
রোধ লঙ্ঘন করিয়৷ প্রপাতের স্তায় শব্দ করিয়া পড়িতেছে। গতির 
বিরাম নাই, বাধার প্রতি লক্ষ্য নাই; ভক্তের নিষ্ঠার স্তায়, সাধুর পবিত্র- 
তার স্তাত্র, সন্ন্যাসীর বৈরাগোর, স্তায় এবং প্রবাসীর গৃহানুরাগের স্তায় 

তাহা একান্ত একাগ্রতাপূর্ণ। 
* সেই পথপার্ে দাঁড়াইয়া আমি আত্মবিস্বৃত হইয়া কতক্ষণ অ্ক- 
নন্দার সেই রজতপ্রবাছের দিকে চাহিয়া রহিলাম; তাহার অস্,ট 
মন্খুকাহিনী যেন এক অর্থহীন রূহন্ত-ভাষের ন্যায় আনার কর্ণে প্রবেশ 
“করিতে লাগিল। একবার মনে হইল, কক্ষচ্যুত ধূমকেতুর ন্যায় লক্ষ্যহীন 
হইয়া! জালাময় বক্ষে, অশান্তি ও* অকল্যাণের কলঙ্কধ্বদ। স্বন্ধে লইয়! 
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কি উদ্দেশে আমি দেশে দেশে থুরিয়া বেড়াইতেছি? জীবনের কোনও 
সাধ, কোনও আশা পূর্ণ হইল না) তথাপি. জীবনধারণের এ বিড়ম্বনা , 
কেন? তাহা অপেক্ষা যদি এঁ প্রসূদলিল! তরঙ্গিণীর ন্যায় জীবনের উভয়. 
কুল প্লাবিত করিয়! চিরপ্রেমের অনন্ত পারাবারে, কৃপাসিন্কুর বিশালতায় 
আপনার এই ক্ষুদ্র অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিতে পারিতাম ! কিন্তু হায়, সেসাধ্য 
আমার নাই; সাহস নিতান্ত সামাস্ত, বিশ্বাস নিতান্ত অল্প, অনন্ত নির্ভরের 
প্রতি নির্ভর করিবার শক্তির একান্ত অভাব। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
আমি সেই তীরপথ ধরিয়! অগ্রসর হইতে লাগিলাম। প্রবাহিণী আমার; 
র্বলতা দেখি আস্মসন্মানভরে স্পধ্ধান্বিতা ? আলোকে, পুলকে, গৌরবে 
ও তরলতায় ঝঞ্ধারময়ী; বিপুল-সৌন্দর্য্য গর্ধিতা বিশ্ববিমোহিনীর স্যার 
তাহার শুত্র তরঙ্গের অঞ্চল হেলাইয়া আমাকে বিদ্রপ করিতে করিতে 
তাহার গতিপথে ছুটিয়া চলিল। 

পৃর্ধ্বে অনেকের কাছেই শুনিয়াছিলাম, “এ সড়ক বহুৎ উমদী” অর্থাং 
চড়াই উত্রাইএর একান্ত অভাব। প্ররুত পক্ষে অলকনন্দ! পার হইয়া 
এক মাইলের মধ্যে পথের ছুর্গমতা৷ দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। কিন্তু এক 
মাইল পরে আমাদিগকে অলকনন্দার তীরভূমি পরিত্যাগ করিতে হইল; 
কারণ, সে পথ দেবপ্রয়াগে চলিয়া গিয়াছে । সুতরাং গতি পরিবর্তন- 
পূর্বক আমাদিগকে পর্বতের উপর দিয়! তিহ্থরীর পথ ধরিতে হইল। সন্ধি- 
স্থলে দাড়াইয়৷ একবার নূতন পথের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম, 
উহ! অসমতল, ছরারোহ, দুম উদ্ধ ভূমি দিয়! ধারে ধীরে অনৃষ্ত হইয়াছে। 

-ক্কিস্ত ইহাতে. আমি ভীত হইলাম না। কারণ, এ বিস্তান়্ আমি 
অনভ্যন্ত নহি । দিনের পর দিন, মাসের পর যান, বংসরের পর বৎসর. 
ধরিয়াই ত আমি আমার 'জীবনের .জনন্ত অবলম্বন হিমাচলের বক্ষে, 
তাহাদ্র ছুর্গম উপত্যকায়, তাহার,.বিপৎসম্ূলে পথহীন অধিত্যকায় উদ্নান্তের 
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তায় উদদেস্হীন ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। ইহাই যদি আমার এক- 
»ঙ্গাত্র সাধনা হয়, তবে আমি র্নশ্চয় বলিতে পারি, ভগবান আমার সে 
*সাঁধ্না, সিদ্ধ করিয়াছেন। আমি রঙ্ত্ের'সন্ধানে পর্বতের শিখরে শিখরে 
বৃথা পরিভ্রমণ করিয়াছি । সমস্ত দিন পার্বত্যপথের সহিত সংগ্রাম 
করিয়া দিবাবসার্নে যখন শ্রমখিন্ন অবসন্ন চরণন্বয় আর উঠতে চাহি 
না, যখন সমস্ত দিনের নিদারুণ বৌদ্রসস্তপ্র, বিদীর্ণপ্রায় ব্রহ্মরন্ধ, লইয়া 
যন্্ণায় অস্থির হইয়া! উঠিতান, সন্ন্যাসিজীবনের সর্নাশ্রেষ্ঠ অবলম্বন লোট। 
কম্বল ও উদ্দেশ্তহীন গুরু জীবনভার যখন অসহা বোধ হুইত, তপন অভি- 
মানী সম্তান হ্েহময়ী মাতার উপর রার্গ করিয়াও যেমন তাহার রোডে 
আশ্রয় গ্রহণ করে,_-আমিও সেইবপ পর্বতের উপর রাগ করিরা ক্লান্ত 
দেহে উপলশয্যা অবলম্বন করিতাম । ধীরে ধীরে অদ্ধকারে সমস্ত জগৎ 
আচ্ছন্ন হইত, চরাচরব্যাপী অন্ধকারের ক্রোড়ে সমুন্নত গিরিশ্ঙগমূহ লু 
হইয়। যাইত, উর্ধে অন্ত বিস্তীর্ণ কোটিনক্ষত্রথচিত নীলাকাশ--যেন 
স্তব্ূতার দিগন্তব্যাপী মহাসমুদ্র, চতুদ্দিকে শিথরে শিখরে নানাজাতীর 
ওষধি--মাধবের নীলবক্ষে কৌস্তভের স্তার শোভা! বিকীর্ণ'করিত ; মে কি 
এক রঙ্গ ! তাহার উপর বিচিত্র বর্ণের প্রস্তরথণ্ড হইতে লাল, নীল, 
গীত, হবি প্রভৃতি বিচিত্র প্রভা ফুটিয়া উঠিত। শুইয়| শুই! ঘনে হইত, 
যেন বিশ্বের অনাদি দেবতা তাহার অনন্ত ন্ধূপকে শান্ত করিয়া তাহার 
অন্তিত্বের 'অসীমতাকে” সীমাবদ্ধ করিয়া এই সীমাহীন নৈশ নিস্তবতার 
মধ্যে ফোগমগ্ মহেশ্বরের ন্যায় দণ্ডায়মান হইয়া পর্বতবিহারী ভক্তগণের 
তক্তি-পুপ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিতেছেন । নান! বর্ণের পুষ্প ছ্যতিমান্‌ হীরক- 
থণ্ডের হ্যায় হারের আকারে তাহার কে বিলম্বিত, অর্থের ম্যায় চরণো- 
পান্তে প্রসারিত। দেখিতে দেখিতে গিরি-অস্তরাল হইতে শশধরের 
রূজতকোৌমুদী-সংম্পর্শে অন্ধকারেরওন্বপ্রকুহেলিক। ধীরে ধীরে অন্তহিত্ত 
| ৮৯ 
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হইত। চন্দ্র জারও উর্ধে উঠিত, তাহার বহু নিয়ে তুষারকিরীটগুত্র 
গিরিশিখর চন্্রালোক-চুস্বিত নিম্তরজ বারিধিবক্ষের স্যায় প্রশাস্ত ভাবে. 
অবস্থান করিত। আমি নিদ্রালস নেত্রে উদ্ধ' গগনে চাহিয়৷ দেখিতাম?. 
সেই খগুচন্দর শুত্রদেহ ব্যোমকেশের তৃতীয় নেত্রের ন্যায় দীপ্তি পাইতেছে, 
তাহা হইতে শান্তি ও প্রসন্নতা ক্ষরিত হইয়া রোগ-শোক-জরা-মৃত্যু- 
প্রপীড়িত ধরণীর বক্ষে অমৃত সেন করিতেছে- সেই অমৃতধারা ধীরে 
ধীরে আমার শ্রাস্ত ললাটে, আমার উত্তপ্ত মন্তকে বু হইত-_ শামি 
অজ্ঞাতসারে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইতাম) বিশ্বজননী আমার শিয়বে 
বসিয়া কিরূপে দেহের জড়তা, ষনের অবসাদ, প্রাণের হাহাকার দূর 
করিতেন তাহ জানিতে পারিতাষ না। কিন্তু প্রভাতে যখন স্ুখম্পর্শ 
সমীরণের মৃদু কম্পনে, অদূরবন্তিনী বৃক্ষরাজির শরশর শব্দে, বনবিহঙ্গের 
স্থমধুর বৈতালিক সঙ্গীতে আমি নয়ন উন্মীলন করিতাম, তখন দেখিতাম, 
নবজীবন লাভ করিয়াছি--ইহাই আমার ছৃর্গম গিরিপথের বৈচিত্র্যবিহীন 
উত্তিহাস,--আমার তুচ্ছ জীবনস্বপ্রের চরম সার্থকতা । 

নদীতীরে দণ্ডায়মান হইয়া দেখিলাম, সম্মুখে আড়াই মাইল দীর্ঘ 
একটি চড়াই । এই চড়াই অতিক্রম করিয়। পর্বতের অপর পার্খে সাড়ে 
'তিন মাইল অবতরণ করিলে, তবে এক বেলার অন্ত বিশ্রাম লাভের 
অবসর হইবে । মধ্যাহ্কালে আশ্রয়স্বান ও আহার লাভের আশা! 
ফলবতী করিতে হইলে, এই ছয় মাইল চড়াই ও উতরাই পাঁর হওয়া 
ভিন্ন গত্যন্তর নাই। কারণ, পথিমধ্যে অন্ত কোন স্থানে চটি বা পা 
নিবাস থাক! দূরের কথা, এই ভয়ানক গ্রীক্ষের স্ৃতীক্ষ সৌরকর হইতে 
মস্তক রক্ষা করিবার জন্ত একটি শাখা-পত্র-ভূষিত ছায়া-শীতল তরুতল 
পর্য্যস্ত কোন স্থানে বর্তমান নাই । ছয় মাইল দুরে যে আশ্রয়স্থান, তাহাও 
আবার সর্বসাধারণের জন্ত নহে । ধসথানে তিহরীর রাজার একখানি 
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বাংল! আছে ;-_-এই বাংলা অতিথিশাল! নহে--ডাক বাংলা-__সাহেবেরা 
বাহাকে 199৭1: 7301768)0% বলেন, তাহাই ৷ ইহা রাজ কর্মচারিগণের 
রিরামগৃহ, গৃহীর কর্শক্ষেত্র। সাধু-সন্ন্যাসিগণকে তাহার শত হস্ত দুরে 
দাড়াইয়! বিশ্ময়স্তিমিত দৃষ্টিতে রাঞ্কন্মচারীদিগের অথও গ্রতাপের পরি- 
চয় লাভ করিতে হয়। মন্তকের উপর দীপ্ত হ্র্যকিরণ অধিক স্ুৃতপ্র, 
কি ধরাতলের এই সকল জ্যোতিক্ষ-মগুলীর দণ্ডের উত্তাপ অধিক অসহ- 
নীয়__তাহা ভুক্তভোগী ব্যক্তি ভিন্ন অন্ত কেহ অন্থভব করিতে পারিবেন 
না। সেখানে যে আমাদের হায় সন্্যাসীর মস্তক রক্ষা করিবার স্থান 
পাওয়! যাইবে, সে আশা আমার বিন্দুমাত্র ছিল ন!। কিন্তু শুনিয়াছিলাম, 
ডাক বাংলার অদূরে একখানি ক্ষুদ্র দোকান আছে। তাহাকেই আমরা 
ডাক বাংলাতে পরিণত করিব, এই আকাজ্ষা লইয়া ছুস্তর চড়াই অতি- 

ক্রমের জন্য প্রস্তত হইলাম। 
কি সঙ্কটাকীর্ণ সঙ্থীর্ণ পথ! কুর্ধ্যদেব এখনও পূর্বাকাশে, পূর্বাহের 
অধিকার এখনও অক্ষুঞ্জ ; কিন্ত তথাপি সেই দুঃসহ পার্বতাপথ অতিক্রম 
করা কি কঠিন! পদতলে গিরিপৃষ্ঠ সর্য্যোন্তাপে আলোকহীন উত্তাপসার 
বহির ন্যায় জালাময় হইয়া উঠিয়াছে; বৃক্ষ নাই, লতা নাই, ক্ষুদ্র তৃণ- 
গাছটি পর্য্যন্ত নাই, কেবল বক্রপথ, ক্রমাগত চড়াই; পদঘ্ধয় অবসন্গ 
হইয়া পড়িতেছে, নিশ্বাস রোধ হইতেছে, সর্বাঙগ বহিয়া দরবিগলিত 
ধারায় ধর্ম বরিতেছে । তথাপি বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, সমান সহিছু- 
' তার সহিত সেই প্রস্তরীভৃত অগ্রিরাশির উপর দিয়া চলিতেছি) নিম্বে 
অগশ্নিরাশি, উর্ধে বহ্ছিচক্র । এক বার হৃদয়ের দিকে চাহিলাম ; দেখিলাম, 
সেখানেও অগ্নির অভাব নাই, সেখানকার অগ্নি সর্বাপেক্ষা! ভয়ঙ্কর, সর্ব্বা- 
পেক্ষা ছুঃসহ ; সেই অগ্নিম্বোত বক্ষে ধরিয়া বুড়াইবার আশাতেই এই 
নুদুস্তর বহ্ছিচক্রে ঝাঁপ দিয়াছি। দ্ুতরাং নিজের অবস্থার কথা চিন্তা 
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করিয়া সেই অতি ছঃসময়েও মনের মধ্যে কিঞ্চিৎ দার্শনিক তত্বের উদয় 
হইল। মনে হইল, আজ এই পথকষ্টে এত'অ প্রসন্ন হইয়া! উঠিতেছি 
কেন, এত অশান্তি বোধ করিতেছি কেন £ জীবনে শান্তি কবে গান, 
যাছি? জ্ঞানসঞ্চারের পূর্বেই শৈশবের অদ্বিতীয় আবলম্বন-দ গু-জ্ঞানের 
সর্বশ্রেঠ দেবতা, ভক্তির প্রথম সোপান পিতৃদেবকে হারাইয়াছি ; মায়ের 
অভাবের কথা আর বলিব না । - তাঁহার পর, যৌবন-মধ্যাঙ্ছে যখন চির- 
প্রেমময়ী, প্রসন্নতান্বরূপিণী, অসীম-ধৈর্ধ্যশালিনী, মৃঠিমতী শ্রদ্ধার ন্যায় 
মহায়সী প্রণয় প্রতিম! পত্বীর প্রগাড়-প্রেমদরোবরকূলে উপবেশন করিয়া 
ব্যাধতাড়িত, কম্পিতপক্ষ, ঘর্থাপ্র,তবক্ষ, পিপাসী কপোতের স্তায় আক 
জলপানে পিপাসা পরিতৃপ্তির বাসনা করিতেছি,_-এমন সমরে সহসা! -- 
কোন্‌ এন্দ্রজালিকের কুহকদগুস্পর্শে সেই সরোবর মুহুর্ত মধ্যে শুক 
হইয়া মরুভূমিতে পরিণত হইল--আমি সেই দ্রিন হইতে সেই মরুতৃমির 
উপর দিয়া মহাবেগে মরীচিকার পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছি-_দিবা নাই, 
রাত্রি নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, ক্রমাগত চলিতেছি। এখন আবার 
কিসের ভয়, কিসের কষ্ট আশাহীনের কোন কষ্ট নাই। হৃদয়ের যে 
অনলদাহ, বাহিরের উত্তাপে তাহার জ্বাল! বাড়িবে না। 

আরম ললাটের ঘন্ম অপসারণ করিয়!, বিধাতার চিরমঙ্গলমন্ম উদ্দে 
শ্তের প্রতি আমার সন্দেহান্দোলিত দুর্বল হ্দয়ের সকল আগ্রহ কেন্ত্রী- 
ভূত করিয়৷ পর্বতভ্রমগোপযোগী সুদীর্ঘ ষষ্টিক সহায়তায় কম্পমার্ন পণে, 
অবসাদবিকল দেহে উত্ধ হইতে উদ্ধাতর প্রদ্দেশে আরোহুণ করিতে লাগি- 
লাম। মহ্যা যদি তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক হুঃখের সময়ে, জীবনের 
সর্বাপেক্ষ। ছুন্দিনে ভগবানের করুণায় নির্ভর করিতে না পারিত, তান 
হইলে তাহার সকল সান্বনার পথ যুগপৎ রুদ্ধ হইয়া! যাহত, তাহার 
জীবনধারণ কর] অত্যন্ত সুকঠিন হইত।* আজ এই বিপংকালে ষধন 
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টঁহ শ্রান্ত ও ক্লান্ত, পদদ্বয় অবসন্ন ও কম্পান্বিত, চলংশক্তি রহিত প্রায়, 
তখন ত ভগবানের করুণার প্রতাক্ষ প্রমাণ সম্মুখে দেখিতে পাইলাম। 
রৌদ্রতপ্ত ধূসর মরুময় পর্বতবক্ষের অনেক উর্ধ-চড়াইয়ে শ্তামল মেঘের 
থায়'যে দৃশ্য সন্দ্শন করিতেছিলাম, ক্রমে তাহা শালবনে পরিণত হইল। 
দেখিলাম, প্রকাগ্ডকায় শালবুক্ষগুলি পরস্পরের আলিঙ্গনপাশে আবঙ্কধ 
হইয়া! স্বস্ব পাদভূমি ছায়াসমাচ্ছন্ন করিয়া নীরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 
তাহাদের পত্ররাশি শরখর কম্পিত হইতেছে, নিবিড় পত্রান্তরালে বসিয়া 
বিহগদম্পতী মধুর স্বরে কৃজন করিতেছে-মরুবক্ষোবিহারী পথশ্রাস্ত 
তৃষাতুর পথিকের নয়ন-সমক্ষে যেন, ঢল ঢল বিমল সলিলপূর্ণ সরিক্বি 
আমার নয়ন-সমক্ষে প্রত্তিভাত হইল। মুতের নিরাননাময়, শ্দারণ 
শ্মশানভূমি হইতে আমি যেন অমুভ্তের নবজীবন-হিল্লোলিত শাগ্তিময় 
স্বর্গে উপস্থিত হইলাম। সেই পান্দতা শালতক্ুনিচদের নিবিড ছায়া 
আমার দগ্ধ মস্তকের উপর জগজ্জনণীর মধুময়-ককণাপরিপুরিত অঞ্চলের 
হায় প্রসারিত হইল, কলক বনবিহঙ্গের নেই মৃদু কাকলী থেন বনু- 
দিনের বিশ্বৃত বান্ধবের প্রীতিভরা মর্নকাহিনী বহন করিয়া 'আনিতে 
লাগিল। 'পথশ্রান্ত সন্তান বহুদুর পথভ্রমণ করিরা ঘণ্মাপ্লত দেখে অব- 
সন্ন চরণে ক্সেহময়ী জননীর ক্রোড়ের কাছে আসিয়া পড়িলে, মা যেমন 
সর্ববকর্ম্ম পরিত্যাগপূর্ববক তাহার অঞ্চল আন্দোলন করিব! সন্তানের শ্রান্ত- 
দেহ শীতল করেন, পেইন্ধপ খামার বোধ হইল, প্ররুতি-জননী এই মুখ- 
হীন শাগ্হীন গৃহহীন অনাথ সন্তানের অসহনীয় ক্লান্তি দূর করিবার জন্ই 
শালবৃস্ত-হন্তে আমার অলক্ষো ধীরে ধীরে বীজন করিতেছেন। আদার 
নয়ন কোণে অশ্রবিন্দু সঞ্চিত হইল, বিশ্বে্বরের অপার করুণার প্রতি 
. স্গতীর বিশ্বাসে আমার ক্ষুদ্রতা-ভরা মুঢ়তাপূর্ণ সন্দিগ্ধ হৃদয় ভরিয়া উঠিল, 


মাতৃমহিমায় মাতৃহীনের নিরাশ্রয় নরুচিত্ত বর্ধার গ্লাধনে ক্ষুদ্র তটনীর স্তায় 
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কূলে কুলে পরিপূর্ণ হইল। টড়াইএর সর্বোচ্চ স্থানে আমি একটি শার্স- 
বৃক্ষমূলে আমার অবসন্ন দেহভার স্থাপন করিয়া শ্রান্তি দূর করিতে লাগি- 
লাম। বিহঙ্গের সেই কলগীতি, সমীরণের সেই অব্যাহতগতি, শালপত্রের 
সেই শরশর কম্পন ও আনার কল্পনাসুখর কৃতজ্ঞ হৃদয়ের ভক্তির উচ্ছাঁস+-." 
কবির স্থমধুর সঙ্গীতের ভাষায় ফেন বিশ্বজননীর মহিমময়ী প্রকৃতির, 
পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল। আমি অনুভব করিলাম-- 
“ম্রেহ-বিহ্বল, করুণী-ছলছল, 
শিয়রে জাগে কার অশাখি রে! 
মিটিল সব ক্ষুধা, সঞ্তীবনী সুধা 
এনেছে, অশক্পণ লাগি রে! 
খা ৬ রঃ 
করুণে বরষিছে মধুর সান্বনা, 
শাস্ত করি মম অসীম যন্ত্রণা! ; 
স্নেহ-অঞ্চলে মুছায়ে আখি-জল, 
ব্যথিত মস্তক চু্বে অবিরল, 
চরণ-ধুলি-সাথে, আশীষ রাখে মাঝে, 
সথগু হৃদি উঠে জাগি রে!" 
কিয়ৎকাল বিশ্রামের পরে সত্যই আমার সুপ্ত হৃদয় জাগিয়া উঠিল, 
আমার পথশ্রম অপনীত হইল। বেলা ক্রমে অধিক হইতেছে «দিয়া 
আমি অনিচ্ছাসত্বেও উঠিলাম। পর্বতের সর্বোচ্চ চড়াইএ উঠরিয়াছিলাম,.. 
এবার নামিতে হইবে । সম্মুখে “খাড়া উত্রাই” আমি দ্রুতপদে নামিতে 
লাগিলাম। পর্বতারোহণ যেমন কঠিন, অবরোহণ তেমন কঠিন নহে ; 
সাড়ে তিন মাইল নামিতে অধিক সময় লাগিল না । বেলা দশটা বাজিয়া 
গেলে, আমি পূর্বকখ্ত রাজার বাংলায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম 
৯৪ 
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কম্মরাগেটেড, আয়রণের ছাদ-বিশিষ্ট একখানি ক্ষুদ্র বাংলা । বাহিরের 
দিকে একটি অনতিদীর্ঘ বারান্দা আছে, সেই বারান্দায় উঠিয়। বসি 
' বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। ঘরের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, দ্বার ক্ধ, 
»17কঞে তালা লাগান, কোন দিকে জন-মানবের সম্পর্ক নাই। কৌত- 
হলের বশবর্তী হইয়া! একবার তাল! নাড়িয়া দেখিলাম, কিন্ত তালা খুপিল 
না। তখন উঠিয়া! অগতা। অদূরবর্তী দৌকানে চলিলাম। দেখিলাম, 
সে দোকানথানিও বন্ধ, তাহাতে ও তালা লাগান রহিয়াছে । বাংলার 
চৌকীদারের কোন সন্ধান নাই, দোকানের দৌোকানীও নিরুদ্দেশ! 
তাহাদের সন্ধান বলিয়া দিতে পারে, এমন লোকও কোথাও দেখিতে 
পাইলাম না । বুঝিলাম, এই নিদারুণ পরিশ্রমের পর ভগবান্‌ এবেল! 
আমাদের অনৃষ্টে একাদশীর ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ ব্যবস্থায় কিছু- 
মাত্র নৃতনত্ব ছিল না। কারণ, পর্বতত্রমণ আরম্ভ করিয়! 'একাদশীতে 
আমর! নিত্য অভ্যন্ত। এত 'আর সথের পথভ্রমণ নছে, আবশ্ত কতা- 
নুরোধে “রিফ্শমেন্ট রুমের বন্দোবস্তও কোথাও নাই। স্থতরাং 
বাধ্য হইয়া কখন কখন ছুই দিনও নিরম্বু একাদশী করা গিয়াছে, 
পূর্ণিমা প্রতিপদ তাহাতে বাধাদান করিতে পারে নাই। তাই 
সম্মুখে আহারাভাবের পরিপূর্ণ সম্ভাবনা সন্বেও প্রাণে কিছুমাত্র আত- 
স্কের সঞ্চার হইল না; বেশ নিশ্চিন্তচিন্তে বসিয়া! পূর্ব কথ। স্মরণ 
করিতে ল্লাগিলাম। মনে হইল, আজ যদি আমার সঙ্গে বদরিকা- 
শু ভ্রমপের সঙ্গী পরম বৈদাস্তিক শ্রীমান্‌ অচ্যুতানন্দ স্বামী থাকি- 
তেন, তাহা হইলে এই জনহীন গিরি প্রান্তবর্তী পান্থশালায় উপস্থিত 
হুইয়া মৃর্তিমতী ক্ষুধার আক্রোশের কিছু পরিচয় পাওয়া যাইত। 
তাহার বিরক্তিপুর্ণ বদনব্যাদান, তাহার নৈরাশ্তবাঞ্জক ক্রকুটাউঙ্গী এই 


অবিচল স্তব্ধ. পাস্থশালাকেও বিচলিত করিয়া তুলিত। শ্রীমান্‌ 
৯৫ 


তিহরীর পথে। 


ংসার ত্যাগ করিয়াছেন কেন, কোন দিন তাহা আমার 7যায় 
স্হ্দ্রের নিকটও প্রকাশ করেন নাই। কিন্তযত দিন তিনি আমার 
সঙ্গে ছিলেন, তাঁহার সন্যাসের একমাত্র অবলম্বন লোটা ক শ্বল, 
তাহার উৎকট পাগ্ডিত্যের একমাত্র পরিচয় কঠোর বেদাস্ত-দর্শনের 
কুট যুক্তি, তাহার ক্ষুধার দাহিকা শক্তি কোন দিন আচ্ছন্ন করিয়। 
রাখিতে পারে নাই। কিন্তু অদ্ুত স্বামী আর আমাদের সঙ্গে নাই। 
কক্ষচ্যুত ভ্রাম্যমাণ ধূমকেতুর স্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ আমরা 
একত্র হইয়াছিলাম, স্থথে দুঃখে কত দিন অবোধ শিশুর যুক্তিহীন 
আবদারের স্তায় তীহার স্নেহের আব্দার সহা করিতে হইয়াছে। 
তাহার আদর, তাহার অভিমান, তাহার ক্রোধ এবং অনুনয় বিনয়ের 
মধ্যে একটা শৃঙ্খলা ছিল না। তীহার প্রকুতি ঠিক পার্বত্য প্র্ক- 
তির অন্থকরণে গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু সহসা এক দিন পৎপ্রান্ত 
হইতে তিনি সেই উচ্ছসিত স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া মুক্তপক্ষ বন- 
বিহঙ্গের হ্তায় কোথায় উড়িয়! গিয়াছেন, কে জানে? তাহার কথা 
এখনও, এই অকিঞ্চিৎকর জীবন-নাটকের একাংশ পুর্ণ করিয়া 
রাখিয়াছে । ' 

তিহরীরাঁজের ভাক বাংলার বারান্দায় কম্বল বিছাইয়া তাহার উপর 
শ্রাস্ত দেহ বিস্তীর্ণ করিয়া নিমীলিত নেত্রে এই সফল কথা ভাবিতে 
লাগিলাম ; কতক্ষণ সে ভাবে ছিলাম, বলিতে পারি না। সহসা চক্ষু 
খুলিয়া দেখিলাম, পাকা বাশের লাঠি ঘাড়ে লইয্না একটা লোক সেই 
বাংলার সন্তুথে দাড়াইয়৷ আছে। সম্মুখে একটা মানুষ দেখিয়া গ্রাণে কিছু 
আশার সঙশর হইল। লোকটা হয় ত ভাবিয়াছিল; কোন সাধু এখানে 
শুইয়া গুইয়া! ভগবানের চরণ ধ্যান করিতেছে ;--আমি যে সংসার 
ছাড়িয়া তখনও সংসারের মায়ামোহ ও, ্ুধাতৃষ্ঠার কথা চিন্তা করিতে- 
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তিহরীর পথে । 


ছিলাম, তাহা সেই মানবচরিত্রানভিজ্ঞ পর্বতবাসী সরল মূর্খ কি করিয়া 
বুঝিবে ? সে আমাকে প্রসারিতনেত্রে সবিশ্ময়ে তাহার দিকে চাহিতে 
'দেখিয়াই কৃতাঞ্জলিপুটে অবনত মস্তকে অভিবদান করিল। গেরুয়া 
শ্বণনের' মাহাআ্য ! আমি উঠিয়া বিয়া তাহাকে বসিবার জন্য অনুমতি 
করিলাম । সে একটু সম্কুচিত ভাবে দূরে বসিয়া কথাপ্রসঙ্গে আমাকে 
জ্ঞাত করিল যে, এই বাংলারক্ষক চৌকিদার মহাশয় কোন বিশেষ রাজ- 
কার্য্য-ব্যপদেশে তিহরী গিয়াছেন, আজ প্রত্যাগমনের কোন সম্ভাবনা 
নাই। দোকানদার মহাশয়ও দোকান বন্ধ করিয়! ঘরে গিয়াছেন, 
তাহার ঘর কিছু দূরে । এ পথে সর্বদা লোকজনের গতিবিধি না থাকায় 
দোকানখানি অনেক সময়েই 'বন্ধ থাকে । হাতে বিশেষ কাজকম্ম না 
থাকিলে আর তিনি তাহার পণ্যশালায় শুভাগমন করেন না । আগন্ধক 
লোকটি এই স্থান হইতে তিন মাইল নিয়বন্তী কোন গ্রামের জমীদারের 
পাইক। জমীদার মহাশয়ের সহিত সে দূরবর্তী কোন এক গ্রামে 
গিয়াছিল, কাধ্য-শেষে ফিরিয়া আসিতেছে । শুনিলাম, জমীরদার ও 
পশ্চাতে আসিতেছেন। পাইক আশ্বাস দিল, জমীদার মহোদদ্ধের 
আগমন হইলে সাধুসেবার আয়োজন হইবার সম্ভাবনা আছে। এই 
সম্ভাবনার কথ! শুনিয়! সাধুর মনে যে নিরতিশয় আনন্দ ও আশার সঞ্চার 
হইয়াছিল, তাহা পাইক-বেচারা বুঝিতে পারিল কি ন| বলিতে পারি না, 
কিন্তু সাধুজী অত্যন্ত উৎকগীর সহিত জমীদারের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে পাগিলেন। পাইকের মুখে শুনিলাম, এখান হইতে ছস্ন মাইল 
দুরে রাক্জার আর একথানি বাংলা আছে, কিন্ধ সেখানে দোকানপাট 
কিছু নাই, সেখান হইতে যদি আরও ছয় সাইল পথ অতিক্রম করিতে 
পারা যায়, তবে একখানি দোকানে ঘি আট! মিলিতে পারে। নিদাঘ- 
মধ্য/হ্নের এই ভয়ানক রৌদ্রে পরিশ্রান্ত দেহে পাহাড়ের উপর দিয়া এই 


ষ৭ 
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দ্বাদশ মাইল পথ ভ্রমণের উৎসাহ, আগ্রহ বা সামর্থ্য আমার ছিল রি 
বিশেষতঃ সেই দোকানদারও যদি এই দৌকানীর মত দোকান বন্ধ 
করিয়া “ঘর” গিয়! থাকে, তবে ক্ষোভ ও বিরক্তি ভিন্ন অন্য কোন লাভের 
সম্ভাবনা নাই। সুতরাং জমীদার মহাশয়ের আশাপথ চাহিয়া বর্সি্ী 
থাকাই সঙ্গত জ্ঞান হইল। 

অবশেষে জমীদার মহাশয় সেই বাংলায় আমার সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, তাহার সঙ্গে আরও ছুজন লোক। এতগুলি লোক 
নিশ্চয়ই একত্র একাদশী করিবে না ভাবিয়া আমি কিছু প্রসন্ন হইলাম। 
জমীদার মহাশস্ব সাধুর অভিবাদৰ করিলেন। বলিলেন, বহুপুণ্যফলে 
এমন নির্জন স্থানে তাহার সাধুসন্দর্শন হইল। পুণ্যফল কাহার অধিক, 
সে কথা চিন্তা করিয়া আমি সহান্তমুখে জমীদার মহাশয়ের অভার্থনা 
করিলাম। 

জমীদার মহাশয় ও তীহার অন্থচরগণকে ডাক বাংলায় উপস্থিত হইতে 
দেখিয়া আমি একটু আশ্বস্ত হইলাম । জনমানবশূন্য নির্জনস্থানে মনুষ্য- 
সমাগম যে কি প্রীতিকর, তাহা অনুভব করিলাম । বলা বাহুল্য, এই 
দিবা দ্বিপ্রহরে, কোন প্রন্দ্রজালিক-মস্ত্রবলে, কিংবা আরব্যোপন্যাসম্থুলত 
আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপ ঘর্ষণ করিয়া, এই মরুতুল্য অচলপৃষ্ঠে তিনি 
খাদ্য সামগ্রীর আয়োজন করিয়া দিবেন, এরূপ ছুরাশায় আমরা আশ্বস্ত 
হই নাই। আমার মনে হইল, আমি এ অঞ্চলের পথ ঘাট সন্ষ্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ, অপরিচিত পথ ভ্রমণে নানা অন্থৃবিধা ঘটিবার সম্ভাবনা ) এ' অবস্থংয় 
তাহার গ্ায় একজন স্থানীয় ভদ্রলোকের নিকট অনেক জ্ঞাতব্য বিবরণ 

গ্রহ করিতে পারিব, ইহা অল্প হবিধার কথা নহে । আহারাভাব, 

হইলেও বড় ছুশ্চিন্তা ছিল না) এ জীবনে ততদিন একাদশী করিয়াই 
অতিবাহিত করিয়াছি, ক্ষুধায় কাতর হুইয়৷ গিরিবক্ষনিঃস্থত মিঝরের 
৯৮ 


তিহরীর পাপে - 


্র্টক-বিমল জলধারা! আক? পৃরিয়া পান করিয়াছি ) কখন তাহাও পাই 
নাই; কিন্ত কোন দিন ত পড়িস্বা থাকে নাই! আজিকার এ দীর্ঘদিনও 
৭ হয়, সেইভাবে অতিবাহিত হইবে । উপবাসই এ পথের প্রধান সমল, 
তবে দৈবাৎ কিছু আহার্য্য মিলিলে তাহা নিতান্তই ভগবদন্থগ্রহ মনে 
হইত। সুতরাং আহারের চিন্তা পরিত্যাগপূর্বক শ্মিতমুখে জমীদার 
মহাশয়ের অভ্যর্থনা করা গেল। 

ডাক বাংলায় সাধু সন্নাসীর আবির্ভাব দেখিয়া জমীদার মহাশয় মহা- 
সম্ত্রমে আমাদের উদ্দেশ্তে প্রনিপাত করিলেন। অন্ত কাহারও মনে 
যাহাই হউক, ইহাতে আমি বড়ই লজ্জিত হইলাম ;--আমি এখনও ভাল- 
রকম 'সাধু* হইতে পারি নাই, গঞ্জিকার আশ্রয় গ্রহণ করি নাই, তল্মে 
দেহ ভূষিত করিতে শিখি নাই ; সাধু মন্ন্যাসীর মত নিলক্দভাবে, যাহ! 
জানি না, তাহা লইয়া! অজশ্র বাক্য-শ্োত উদগীরণ করিতেও এ পর্ধাস্ 
অভ্যস্ত হই নাই; তথাপি জমীদার মহাশয় আমার ন্যায় ক্ষুদ্রের চরণে 
প্রণিপাত করিলেন, ইহাতে নিজের ক্ষুদ্রতার কথ! ভাবিয়া বড় অন্বচ্ছ- 
নতা অনুভব করিতে লাগিলাম। আমার মনে সহসা একটা তববজ্ঞানের 
সঞ্চার হইল । মনে হইল, আমার 'এ সন্সযাস-বিড়গ্বনার মধ্যেও কোন 
স্থথ, কিছুমাত্র পরিতৃপ্তি নাই ) যাহাতে আমার অধিকার নাই, অম্লান- 
বদনে তাহা আত্মসাৎ করিয়া কেন'পাতকগ্রস্ত হইতেছি? কেন অন্ককে 
প্রতারিত করিতেছি? কিন্ত অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছি, আর ফিরিবার 
উপাঁয় নাই ; আমার হৃদয়ে যতই অসাধুভাব থা'ক, আমার চিন্তে যতই 
র্বলতা থাক, আমার জ্ঞাননেত্র যতই অন্ধ হোক, সাধুর অভিনয় 
আমাকে করিতেই হইবে ; নতুবা এই পর্নতপ্রাস্তে কোন্‌ গিরি গুহায়, 
কোন্‌ তৃণাচ্ছন্ন অদৃষ্ত রসাতলগর্ভে আমার মত নিরাশ্রন্ন শ্রন্ধাবিখাসশুন্ত 


লোকের দেহ নিপতিত ছইবে, কে বগিতে পারে ? ভগ্তামিটাও ামাদের 
৯৯ 


ভিহ্রীর পথে । 


আত্মরক্ষার জন্য সময়ে সময়ে এতই আবশ্তক হইয়া উঠে! এ দোষ 
কাহার, তাহা বলিতে পারি না)--সাধু সন্গ্যাসীর, না লোটা, কম্বল, 
গেরুয়া! বসনের ? যাহারই হোক, কিন্ত আমার সুদীর্ঘ পার্বত্য অভি- 
যানের অভিজ্ঞতা হইতে এ কথা মুক্তকগে বলিতে পারি যে, হিন্দুর দেশ 
ভারতবর্ষ সাধু-সন্ন্যাসিগণের দ্বারাই শাসিত। বাহার সংসারের প্রলো- 
ভন পরিত্যাগ করিয়! মুক্রিমার্গ আশ্রয় করিয়াছেন, কামিনী-কাঞ্চনের 
মোহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া অনাঙ্গি অনন্ত বিশ্বদেবতার চরণে স্ুপবিত্র 
জীবন-কুম্থমাঞ্জলি দান করিয়াছেন, তীহাদেরই মঙ্গলকিরণানুরঞ্জিত 
নৈতিক প্রভাবে যে দেশ শাসিত হয়, যে দেশের সমাজ-জীবন নিয়ন্ত্রিত 
হয়, সে দেশ চিরদিন আধ্যাত্মিক উন্নতির সমুচ্চ শিখরে আবঢ় থাকিবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু তথাপি আমাদের দেশের এ শোচনীয় 
অধঃপতন কেন? আমাদের স্ঠায় এবং আমাদের অপেক্ষাও নরাধম 
সন্্যাসিদলের আতিশয্যই তাহার প্রধান কারণ বলিয়! মনে হইল। 
ভণ্ডামি সর্বত্রঃ এমন কি, “সন্যাসগিরি”ও এখন একটা ব্যবসায়ের বিষ 
হইয়া উঠিয়াছে। যে ব্যবসায়ে পরিশ্রম অল্প, দায়িত্বের ঝঞ্চাট নাই, 
অথচ লাভের সম্ভাবন! পূর্ণমাত্রায় আছে, সেই ব্যবসায়ের দিকে বহু- 
লোকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ঠ ভয়। তাহার ফলে মঠধারী মোহাস্ত হইতে ভেক- 
ধারী ভিখারী পর্্যস্ত মকলেই শুকদেব 'গোস্বামীর অভিনব সংস্করণ হইয়া 
দাড়াইয়াছে ; তাহারা আর কিছু না জানুক, এটুকু জানে যে, এই 
গৈরিকবসন ভারতজগ্বি। ভারতের এমন স্থান নাই, যেখানে ইহ! সবল 
ও হূর্ববল সর্ধশ্রেণীর ভয় ও ভক্তি আকর্ষণ করিতে না পারে। হয় ত 
আমাদের দেশের জনকতক শিক্ষিত যুবক প্রকৃত বাপার বুঝিয়া ইহার 
প্রতি বীতরাগ ; কিন্ত এ ত্রিশকোটি ভারতবাসীর মধ্যে তীহারা কর 
জন? কয়জন তাহাদের মতের সলারবত্তা স্বীকার করে? ত্রিশকোটির 


১৩৩ 


তিহরীর পথে। 


মধে? তাহাদের ক্ষীণ কঠধ্বনি, তাহাদের যুকি, বিশ্বাস--সমস্ত ডুবিয়া 
বায়। , 
এ. প্রলোভন ত অন্ন নহে ! এই রঞ্জিত বন্ত্রথণ্ডের মহিমায় কত নরপিশাচ 
বিনা পরিশ্রমে উদর পৃরিয়া আহার করিয়া থলি ভরিয়! অর্থ লাভ করি- 
তেছে। দেশ ছাড়িয়া! নাম বাহির করিতেছে। হিন্দুর গৃহদ্বার সাধু- 
সন্নযাসীর জন্য উন্দুক্ত দেখিয়া দলে দলে লোক যে এই ব্যবসায় অবলম্বন 
করিবে, তাহা বিচিত্র কি? কিন্তু শিক্ষিত লোক যতই নাসিকা কুঞ্চিত 
করুন, অশিক্ষিত জনসমাজে, অন্তঃপুরে এখনও গৈরিক বসন ও জটা- 
ভন্মের অক্ষুণ্ন প্রভাব বিগ্ভমান রহিয়াছে; এখনও তাহার! হিমাচলের 
পাষাণবক্ষ হইতে কন্তাকুমারিকার সুনীল-সিন্ধু-বিধৌত শ্তামল তটভৃমি 
পর্য্স্ত অটুট অধিকার বিস্ৃত রাখিয়াছে। সরলতার প্রতিমা, শদ্ধাভক্তির 
জীবন্ত প্রতিমূর্তি ভারতলক্মীগণ সাধু দেখিলেই, সে যতই পাপিষ্ঠ হউক, 
ভক্তিভরে মস্তক অবনত করেন; তাহার পর যদি সেই সাধু নানা 
'তীরথ দর্শন করিয়া থাকেন, কিংবা দর্শন না করিয়াও অসঙ্কোচে মিথ্যা 
বণিয়া সর্ধতীর্থ সদ্র্শনের অভিজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন, ছই চারিটা অশুদ্ধ 
শ্লোক আবৃত্তি করিয়! শাস্ত্রজ্ঞানের পরা! কাঠ প্রদর্শন করেন, তাহা! হইলে 
গৃহলক্মীগণ ভক্কিপরিপ্রুত হৃদয়ে তাহাদের অন্ত সে শুধু আট! ঘ্বতের 
বন্দোবস্ত করেন তাহাই নহে,, অস্লান বদনে তাহার! তাহাদের সমত্র- 
সঞ্চিত স্বর্ণ ও রজতখ ওও সাধুচরণে উপহার দান করিয়া আম্মার পরিতৃপ্ত 
সাঁধন করিয়া থাকেন । হিমালয়ের নিভৃতবক্ষেও এমন ধর্মপ্রাণ রমণীর 
অভাব নাই; ইহা তাহাদের জাতীয় প্রকৃতি । আমার পরিধানে যদিও 
গৈরিক বসন, অঙ্গে ভন্ম ও মন্তকে জটাভার ছিল না, তথাপি আমার 
লিন ছিন্ন বস্্, আজান্ববিলিত কম্বল, পর্তত্রমণের সুদীর্ঘ বষ্টি এবং 


ধুলিময় বিশৃঙ্খল কেশরাশি আমার সধুত্ব বিধোধিত করিতেছিল। তাহার 
| ১৬১ 
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উপর সাধুর ভণ্ডামিও যে একেবারেই না দ্বিল এমন নহে ; দেশ কাল 
পাত্র বিবেচনায় নিজের সঙ্সযাস-গৌরব অক্ুগ্ রাখিবার নিমিত্ত দুই 
চারিটি সাধুবাক্যও প্রয়োগ করিতে হইত; কিন্তু তাহার একটি উপদেশও 
প্রতিপালন কর! কি কঠিন, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার সমদ্ব 
কোন দিন হয় নাই। বাহিরের কম্বল ও ভিতরের আত্মস্তরিতা। ইহাই 
আমাদের সন্ন্যাসের প্রধান সম্বল । আমরা সাধু! 

যাহা হউক, লোকের ভিতরেক্ন দিক্টা সহসা অন্যের দৃষ্টিপথে পড়ে না, 
আর বাহ্‌ খোলস দেখিয়াই মন্তৃষ্যের মর্ধ্যাদার বিচার হয়, তাই জমীদার 
মহাশয় আমাকে একটি মহা্েজস্কর সাক্ষাৎ বিশ্বামিত্রতুল্য পরাক্রান্ত 
তপস্বী স্থির করিয়া আমার অদূরে ধরাসনে সমম্ত্রমে উপবেশন করিলেন । 
তাহার অন্ুচর পদাতিকদ্বয় কিছু দূরে বসিয়া শ্রম দূর করিতে লাগিল । 
আমরা তিহরী অভিমুখে যাত্রা করিয়াছি শুনিয়া, জমীদার মহাশয় আত্ম- 
পরিচয় প্রদানে প্রবৃত্ত হইলেন। সেই পরিচয় হইতে জানিতে পারিলাম, 
তিনি তিহরীর রাজার একজন অতি নিকট কুটুম্ব। এই কুটুঙ্বতান্ত্রে 
তিনি তিহরীর রাজপরিবার হইতে একখও ক্ষুদ্র জমীদারী লাভ করি- 
য়াছেন; এই জ্রমীদারির আয় হইতেই তাহার সংসার প্রতিপালন ও 
সাধুসেবার কার্ধয নির্ব্বিরোধে সম্পন্ন হয়। এ কথাটা শুনিরা আমাদের 
সেই শিক্ষা-সত্যতা-সমাচ্ছন্ন। নদদীমেথল! শস্তশ্তামল! বঙ্গডূমি স্বধর্ম-নিরত 
রাজ গ্রসাদ-লোলুপ জমীদার-পুর্জঈবগণের কথা মনে পড়িল। তাহাদের 
মধ্যে কল্ুজন সাধুসেবাকে তাহাদের পারিবারিক কর্তৃব্যের অন্ততুতি 
করেন? সেন্ধপ জমীদার বাঙ্গালাদেশে শতকর! একজনও আছেন কি 
নাসন্দেছ। এমন একদিন ছিল, যেদিন তীহাদিগের পুণাপ্রয়াসী পিতৃ- 
পুরুষগণ পরোপকারসাধনে প্রচুর অর্থব্যয় জীবনের একটি আবশ্টক 
কর্তব্য মনে করিতেন । তীহাদের ,গৃহে বার মাসে তের পার্বণ হইত, 
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সেই সকল পার্বণোঁপলক্ষে প্রচুর বায়-বিধানের নিয়ম ছিল; দীনছ:খীঁকে 
অবস্থদান, পরের ছঃখ মোচুন ও প্রজার নিকট হইতে লন্ধ অর্থের সন্থাক় 
বারা স্ই নিয়ম প্রতিপালিত হইত। তাহাদের অতিথিশালায় বহুর- 
দেশ হইতে সমাগত অতিথিগণ আশ্রন্ন লাভ করিত; ত্াহাদিগের প্রতি- 
চিত জলাশয় নিদাঘগীড়িত তৃষ্ণার্ত গ্রজাপুঞ্জের জলকষ্ট নিবারণ করিত। 
পুণ্যময়ী গৃহলক্্ীগণ পরসেবাব্রতকেই জীবনের শ্রেষ্ট ধর্ম মনে করিতেন। 
কিন্তু আমাদের দেশের সেদিন আর নাই, আমাদের দেশের সুথ এ 
কর্তব্যের আদর্শ পরিবর্তিত হইয়াছে । বাঙ্গলাদেশে এখন বিজ্ঞাপনের 
যুগ; যাহারা হিতকর কার্ধ্য করেন, তাহারা অধিকাংশস্থলেই ঢক্কানিনাদ 
সহকারে স্ব স্ব মহিমা প্রচার না করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারেন না; 
উপাধির আশায় মুগ্ধ হইয়! তাহার] সতকার্ষ্যে অর্থদান করেন, এবং গবর্ণ- 
মেন্ট গেজেটে সেই দানের সংবাদ প্রচারিত হইলেই তাহার সার্থকতা 
উপলব্ধি করিয়া ধন্য হন। সংকার্যের ন্ট এরূপ দানে৪ দেশের উপ- 
কার হয়, সেবিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু যদ্দি প্রতিনিয়ত এইপ্রকার 
প্রলোভনই তহাদিগের দানশক্তিকে পরিচালিত করিতে থাকে, তাহা 
হইলে কিছুদিন পরে দেশের নিরন্ন অনাথগণ আর মুগ্টিতিক্ষা লাভে 
সমর্থ হইবেন না, অতিথি অভ্যাগতের প্রতি সমাদর একেবারেই অনা- 
বশ্তক প্রতীয়মান হইবে। বঙ্গদ্নেশে এমন একদিন ছিল, যখন অতিথি- 
সৎকার মহাপুণ্যের কার্য বলিয়া গৃহস্থগণের বিশাস ছিল; এমনও 
গুরিতে পাওয়া! গিয়াছে, যে দিন গৃহে কোন অতিথির আবির্ভাব না হইত, 
গৃহস্থ সেদিন নিতান্তই নিরর্থক গেল বলিয়! মনে করিতেন । বাঙ্গাল! 
দেশের লোকের হৃদয় হইতে এই প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে; 
এমন কি, অন্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে গৃহে আশ্রয়দান কর! একালে অনেকে 


মহানির্বোধের কার্ধ্য মনে করেন।* এই সকল কারণে বঙ্গগৃহে আর 
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তেমন অতিথির সমাগম হয় না) দেশভ্রমণের নানাবিধ সুবিধা হওয়াতে 
অতিথির সংখ্যারও অনেক হাস হইয়া গিয়াছে, নিতান্ত বিপদে না পড়িলে 
এখন আর কেহ কাহারও গৃহ-ছ্বারে উপস্থিত হইয়া আতিথ্য প্রার্থনা 
করে না। কিন্ত পথঘাটবর্জিত এই হিমাচল-বক্ষস্থিত অতি দুর্গম পল্লী- 
সমৃহ সম্বন্ধে এ কথা খাটে না, এখানে অনেক প্রবাসী পাস্থকেই বাধ্য 
হইয়া পরগৃহে আতিথ্য গ্রহণের জন্ত উপস্থিত হইতে হয় । গৃহস্বামিগণও 
তাহাদিগকে আহার ও আশ্রয় দান একটি প্রধান কর্তব্য জ্ঞান করিয়া 
থাকেন। তাঁহারা কেহই রাস বাছাছুর বা রাজা খেতাব লাভের আশায় 
গবর্ণমেণ্টের হস্তে এক এক বাণ্ডিলন কোম্পানীর কাগজ দান করেন না, 
মিউনিসিপালিটার কমিশন কিংবা জেলা বোর্ডের মেম্বর হইবার আগ্রহ 
তাহাদের নাই, টাদার খাতায় তাহাদের সহিও দেখা! যায় না; 
কিন্তু শ্বয়ং অনাহারে থাকিয়াও গৃহস্থের শ্রেষ্ঠ ধর্ম অতিথিসৎকারে 
কোন দিন তাহাদের বিরাগ নাই। আর ইছাদের সামর্থাই বা 
কতটুকু !--আমার সম্ম্থে উপবিষ্ট এ যে জমীদারটি-_-পরিচয়ে 
বুঝিতে পারিলাম, ইনি বেশ একজন সন্ত্াস্ত জমীদার; তাহার 
আকারপ্রকার, কথাবার্তা, ভাবভঙ্গিতে তাহার পরিচয় পাইবার উপায় 
নাই; জমিদারীর আয় হইতেও তাহা বুঝিতে পারা যায় না; কারণ, 
ইহারা পার্বত্য প্রদেশের জমীদার; আমাদের সমতল ভূমির জমীদারের 
্যায় কমলা ছুই হস্তে ধনধান্ত বিতরণ করিয়া ইহাদের ভাগার পু. 
করেন না। হিমালয় অতুল সৌন্দর্য্যের আকর) হিমালয়ের নিষ্ভূত 
পাষাণবক্ষের ভিতর প্রসন্নসলিল! প্রেম-মন্দাকিনী অবিরল নির-ধারার 
প্রবাহিতা, হিমালয়ের অপরিজ্ঞাত অনাবিষ্কত অন্ধকার গহ্বরে কত মণি 
মুক্তা, কত কুবেরের ভাণ্ডার, লক্ষ্মীর এশবর্যয, রাশি রাশি ধনরত্ব সঞ্চিত 
আছে? কিন্তু হিমাচলের পাবাণবক্ষে শন্তোৎপাদনের কোন সুবিধা নাই, 
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চাষ করিবার উপযুক্ত জমী প্রায় কোথাও পাওয়া যায় না; তথাপি 
. উহ্ারই মধ্যে বিশেষ চেষ্টা করিয়া অধিবাসিগণ গম, যব, তুকটা গ্রভৃতি শঙ্ত 
যতসামান্ত উৎপাদন করিয়া কোন প্রকারে জীবন ধারণ করে, তদ্দার! 
অতিথিসংকারও করিক্বা থাকে । প্রজার যেখানে এইরূপ অবস্থা, 
সেখানে সেই সকল প্রজার তৃম্বামী জমীদারগণের অবস্থা যে কিছুমাত্র 
সচ্ছল নহে, তাহা কিঞ্িৎ চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায় । 
সুতরাং বলা বাহুল্য, আমাদের এই জমীদার মহাশয়ের আয় অতি 
সামান্ত ; তবে তাহার একটা সুবিধা এই যে, তাহাকে রাঞ্জকর যোগাইতে 
হয় না। তাহার প্রজাগণ সকলেই তাহার প্রতি অন্ুরক্ত ও শ্রদ্ধাবান্‌, 
এবং তিনি পুত্রনির্র্িশেষে তাহাদিগকে পালন করিয়া থাকেন) তাহার 
নহিত আলাপে তাহাও বুঝিতে পারিলাম । আমরা এখন যেখানে বসিয়। 
আছি, তাহাও তাহার জমীদারীর অন্তর্গত ; এই স্থানটিয় নাম ডাক-চওড়া। 
নামের ডাক খুব চওড়া হইলেও স্থানের জাক কিছুমাত্র পরিলক্ষিত হইল 
না; কিন্ত এজন্য স্থানটির প্রতি বিনুমাত্রও দোষারোপ করা যায় *া। 
আমাদের বীরশৃগ্ঠ বঙ্গদেশে আজকাল অনেক বীরেন্ত্রনাথ, অনেক বি্া- 
শূন্য বিদ্যাবাগীশ এবং দৃষ্টিহীন পদ্মলোচন দেখিতে পাওয়া যায়। যে দেশে 
ভূমম্পত্তিহীন ধনবান্‌ কেবল ঢাদ্াার থাতায় স্থাক্ষরমাত্র সম্বল করিয়া 
গবর্ণমেপ্টের নিকট “মহারাজা বাহাদুর” খেতাবে সম্মানিত হন, সে দেশে 
একট পার্ধতা উপতাকা যতই সংকীর্ণ হউক, তাহার নান ডাক চওড়। 
হইলে নে নামের সার্থকতা সম্বন্ধে কাহারও কটাক্ষপাতের অধিকার 
নাই। 
আমাদের আহারের কি বন্দোবস্ত হইয়াছে, তাহ! জানিবার জন্য জনীদার 
. মহাশয় বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । তাহার জমীদারীর মধো 
আসিয়া তাহার সম্মুথে বসির সাধু সন্ন্যাসী যে আহারা'ভাবে কষ্ট পাইবে, 
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ইহা তাহার অসহ্‌ ) এ কথা তাঁহার কথার ভাবেই বুঝিতে পারিলাম। 
আমরা দেখিলাম, আহারের কোন আয়োজন করিফ়! উঠিতে পারি নাই,__ 
তীহার নিকট একথা প্রকাশ করিলে, তিনি বড় ব্যস্ত হয়! উঠিবেন), অথচ 
সে ব্যস্ততায় কাহারও কোন লাভ নাই। আগ্রহমাত্র সম্বল করিয়া মানুষ 
সকল সময়ে অভীষ্ট সাধন করিতে পারে না,__বিশেষতঃ সম্বলশূন্য অবস্থান্ন 
এরূপ জনমানব-বর্জিত পাহাড়ের হুর্গম বক্ষে । তথাপি তীহার আগ্রহাতি- 
শয্যে বলিতে হইল, সঙ্গে নিজের দেছ এবং যাষ্ট ও কম্বল ভিন্ন অন্ত কোন 
সামগ্রী নাই ; এখানে কিছু পাইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না, সুতরাং 
আমরা আহারের সকল চিন্তা ত্যাগ করিয়া স্ুস্থির চিত্তে কালযাপনের 
জন্য প্রস্তত হইয়াছি ; আর ক্ষুধাতৃষ্ণাকে ইচ্ছান্থুসারে পরিচালিত করিবার 
ব্রত গ্রহণ করিয়াই ত এ ভীষণ পথে বাহির হইয়াছি ; এ অবস্থায় অতিথি- 
সৎকারের জন্য তাহার ব্যাকুলতা অনাবশ্তক । 

কিন্ত মানুষ এ পৃথিবীতে আবশ্তকের অতিরিক্ত অনেক কাজও 
কিয়া থাকে,-জমীদার মহাশয় অল্পকালের মধ্যেই তাহার নজীর প্রকাশ 
করিলেন। আমাদের সঙ্গে কথাবার্তী শেষ হইলে তিনি উঠিয়! ধীরে ধীরে 
ডাক বাঙ্গালোর বারান্দা হইতে নামিয়া গেলেন ; কোথায় কি অভিপ্রায়ে 
বাইতেছেন, তাহা প্রকাশ করিলেন না, আমরাও অবস্ত তাহাকে কোন 
কথ জিজ্ঞাসা করা বাহুল্য জ্ঞান করিলাম। কৌতুহলের সহিত নীরবে 
তাহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, তিনি দোকানের 
রুদ্ধ দ্বারের সন্নিকটবর্তী হইয়া তাহার তালাট! একবার নাড়িয়া চাড়িয়া - 
দেখিলেন। তিনি যে পরের ঘরের তালা এ ভাবে পরীক্ষা করিবেন, এ 
সম্ভাবনা একবারও আমার কল্পনায় উদ্দিত হয় নাই; এ অধিকার তাহার 
কতটুকু আছে, তাহাও জানিতাম না। কিন্তু তিনি জমীদার মনুষ্য - 
পার্বত্য প্রদেশের অসীম-ক্ষমতা-সম্পন্ন এৃশ্বামী--গ্রজাপুণ্রের জরু গরুর 
৯৬৬ 


তিহরীর পথে। 


উপর তাহার অসাধারণ গ্রতুত্ব-তিনি ইচ্ছা করিলে একট দোকানের 
উপর তাহার শক্তি পরীক্ষা করিবেন, ইহা কিছুমাত্র আশ্চধ্য নহে। 
আমার নিকট এই দৃগ্ঠ যতই বিশ্বয়-উৎপাদক হউক, তাহার পাইকগণ 
এ ব্যাপার দেখিয়া! বিন্দুমাত্রও বিশ্বয় প্রকাশ করিল না। জমীদার 
মহাশয় বার কত তালাট! টানাটানি করিয়া একটু দাড়াইয়! একবার কি 
চিন্তা করিলেন ; বোধ হয়, কিংকর্তব্য চিন্তা করিতেছিলেন। তাহার জমী- 
দারীর মধ্যে তাহার সম্মুখে সাধু সন্গ্যাসী সারা বেলা অভুক্ত থাকিবেন, 
আর তিনি গৃহে ফিরিয়া পরম হ্বষ্টচিত্তে ও প্রসন্নমনে ডাল রুটির সন্ধাব- 
হার করিবেন, আমাদের বঙ্গদেশের লক্ষপতিগণের চক্ষে ইহা বিসদৃশ ন। 
ঠেকিলেও, হিমালয়-বক্ষ-বিহারী সেই সরলহৃদয় দাধুভক্ত অশিক্ষিত জমী- 
দারের নিতান্ত রুচিবিরুদ্ধ মনে হইতেছিল। কিন্ত পরের ঘরের তাগা 
ভাঙ্গিয়া তাহার গৃহে প্রবেশপূর্ববক গৃহস্বামীর অজ্ঞাতসারে থাগ্চ্ব্যাদি 
গ্রহণ করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না; তাই তিনি দ্বারপ্রাণ্ডে 
দাড়াইয়া কতক্ষণ চিন্তা করিলেন। অবশেষে আমার নিকটে ফিরিয়া 
আসিয়। কৃতাঞ্জলিপুটে প্রকাশ করিলেন, যদি আমরা তাহার সঙ্গে 
তীহার গৃছে উপস্থিত হইয়া! তাহার আতিথ্য স্বীকার কগি, তাহা হহলে 
তাহার গৃহ পবিত্র ও তাহার জীবন ধন্ত হয়। জমীদার মহাশয়ের গৃহ 
পবিত্র ও জীবন ধন্ত করিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, বিশেষত; 
ক্ষুধ(র আতিশয্য অনুসারে তাহা কর্তব্য বলিয়া ও মনে হইয়াছিল? কিন্তু 
,তখন মাথার উপর মধ্যাক্ৃনূর্ধ্য সুতীব্র কিরণজাল বর্ষণ 'করিতেছিলেন, 
্রস্তরথণ্ড অগিবৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, দেহেও ক্লান্তির অভাব ছিল 
ন1; সুতরাং অগত্যা ক্ষুধানাশের নখ অপেক্ষা বিশ্রামের শান্তি তথন 
্রার্থনীয় বোধ হইতেছিল ; অতএব সেই মধ্যাহকালে এত কষ্ট সহ করিরা 
তিন মাইল পথ আহারের প্রব্মেভনে নামিয়া যাওয়া কিছুমাত্র বাঞ্চনীয় 
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জ্ঞান হইল ন1। জমীদার মহাশয় শুনিয়া! কিছু বিস্মিত হইলেন । বোঁধ হয়, 
কোন সাধু সন্যাসীর মুখে তিনি আহারের প্রতি এতখানি ওদাসীন্তের 
কথ! আর কখনও শ্রবণ করেন নাই; তাই পুনঃ পুনঃ আগ্রহ প্রকাশ- 
পূর্ববক তিনি বলিতে লাগিলেন, সানান্ত পথশ্রমের জন্য মহা প্রাণীকে এতটা 
কষ্ট দেওয়া কখন সঙ্গত নয়; তাহার গ্রামের পথ যেরূপ (সিধা, তাহাতে 
আমরা অতি সহজেই অল্পকালের মধ্যে লক্ষ্য স্থানে উপস্থিত হইতে 
পারিব। কিন্তু আমি সর্বত্যারী সংম-পরায়ণ সন্গ্যাসীর ন্ায় ত্রাহান্ 
সকল প্রলোভন উপেক্ষা করিলাম ; ৰলিতে কি, শ্রীচরণতয় তথন এই গুরু 
দেহভার বহনে অসন্মত হইয় বসিক়াছিল। আর পথের স্থগমতা সম্বন্ধে 
তিনি যতই ভরসা! প্রদান করুন, এ অঞ্চলের পথ ঘাট সম্বন্ধে আমার 
অভিজ্ঞতার অভাব ছিল না; এদেশের এক ক্রোশের পথও জানি; সোজা 
পথ কেমন সরল হইয়া থাকে, তাহাও আমার অজ্ঞাত নাই ; তাই সবিনস্কে 
জানাইলাম যে, এমন ছায়া-শীতল নিশ্চিত আশ্রয়স্থান ও অনিশ্চিত অনাহার 
পরিত্যাগ করিয়! আমি অনিশ্চিত আশ্রয় ও নিশ্চিত আহারের সন্ধানে 
ছুটিতে পারি না। বেশ নিশ্চিস্তভাবে বিশ্রাম ভোগ করা যাইতেছে । 

জমীদার মহাশয় ঝড় বিপদে পড়িলেন, এমন আহারন্বখ-বিমুখ সাধু 
দেখিয়া তাহার ভক্তি-নদীতে প্রবল জোয়ার বহিল। তিনি অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিয়৷ গোবধপূর্ববক ব্রাঙ্মণকে বিনামা প্রদানের যৌক্কতা হৃদয়- 
নম করিয়া, তাহার অন্ুচর পদাতিকত্বয়কে সেই দোকানের তালাভাঙগিয়া 
ফেলিবার জন্ত আদেশ করিলেন। তাহারা অবিলম্বে বিনা সঙ্কোে 
প্রভুর আজ্ঞা পালন করিল। ছুই মিনিটের মধ্যে দোকানের দ্বার উন্মুক্ত 
হইল, জমীদার মহাশয় তাহার অনুচরঘয়ের সহিত দোকানের মধ্যে 
প্রবেশ কৰিলেন। আমরা কৌতৃহল-বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহাদের অনুষ্ঠান 
দেখিতে লাগিলাম। জমীঙ্গার মহাশয়ের আদেশক্রমে পদাতিকছয় সেই 
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দবোকানী-শৃন্ত দোকান হইতে যথেষ্ট পরিমাণে আটা, ঘ্বৃত, লবণ 'ও লঙ্কা বাস্ছির 
, করিয়া আমাদের সম্মুখে সংস্থাপন করিল । আমার পাপ যে একেবারেই 
হয় নাই, তাহা বলিতে পারি না; কারণ, আমাদের ক্ষুধার পরিমাণ যেরূপ 
বদ্ধিত হইয়াছিল, তাহাতে আমর! লুবদৃিতে সেই সমস্ত দ্রব্যের প্রতি 
চাহতে লাগিলাম। মনে হইল, এই পাহাড়ের ভিতর এমন নির্ববাঞ্চব 
স্থানে বছদিন এমন উপকরণ দৃষ্টিগোচর হয় নাই; প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গে 
কাহার বদন-কমল সন্গশন করিয়াছিলাম, তাহাও একবার চিন্তা করিতে 
ইচ্ছা হইল । কিন্তু আমি ধর্মজ্ঞান একেবারেই বিসচ্জন দিতে পারি নাই; 
তাই জমীদার মহাশয়কে জানাইলাম, আমাদের মত মুসাফর লোকের 
এত অতিরিক্ত আটা, ডাইল, ঘ্বৃতের কোন আবশ্তকতা নাই সুতা 
দোকানদার বেচারীর এত জিনিস নষ্ট করাযাইতে পারে না। কিন্ত 
জমীদার মহাশয় বলিলেন, আমাদের ন্যায় ঢজন জোয়ান সাধুর জঠ. 
রাগ্সিতে কতখানি দ্রব্য পরিপাক হইতে পারে, তাহা তিনি জানেন ; তাই 
তিনি দ্ববেলার উপযুক্ত রসদ বাহির করিয়া দিয়াছেন। ন্মপরাহ্রে যদি 
আমরা এই.বাংলায় থাকি, তাহা হইলে ত আটা ঘ্বত কাজে লাগিবেই। 
আর যদ্দি নিতান্তই না থাকি, অর্থাৎ ছয় মাইল পথ অতিক্রমপূর্বাক অপর 
ডাঁক বাংলায় গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাহ] হইলেণ তাহা 
আবশ্ঠক হইবে ; কারণ, সেখানে একখানি ও দোকান নাই। সাধুর ভবি- 
ব্যৎ ক্ষুধীর চিন্তায় জমীদার মহাশয়কে আকুল দেখিয়া বড় হাসি আদিল; 
“কিন্তু মনের ভাব গোপন করিয়া তাহাকে বলিলাম, এই ছর্গম দুরারোহ 
পার্ধত্য পথে কেহ আমার কম্বলে দুই সের সোণা বাধয়া দিলেও তাহা 
আমি বহিয়। লইয়া যাইতে প্রস্ত নহি ; আটা, ডাইল, ঘি, লবণ ত দূরের 
, কথা। শুনিয়া জমীদার মহাশয় বলিলেন, পথে সোণা খাওয়া যায় না) 
কিন্ত দেহ ধারণের জন এ সকল দ্রব্য নিতাস্ত আবশ্ঠক ) এবং এ বিষয়ে 
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যখন আমাদের এত বিরাগ, তখন আমরা কখনও ভাল সাধু হইতে 
পারিব না; বিশেষতঃ তিনি সাধু সন্ন্যাসীর সেবার জন্ঠ যে সকল দ্রব্য 
মাপিয়া বাহির করিয়াছেন, তাহ] পুনঃ গ্রহণ করিয়! ধর্শের নিকট পতিত 
হইতে পারেন না; অতএব তাহার অনুরোধ যেন অগ্রাহ না করি। 
অবশেষে আমি সেই অটা, ঘি, ডাইল, লঙ্কা! ও লবণের মূল্যের কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম ; কথাটা জিজ্ঞাস! করিতে বড় সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। আমার 
কথা শুনিয়া! তিনি মুখ অন্ধকার করিক্না বলিলেন, “আপনারা বোধ হয় 
কখন গৃহী ছিলেন না, গৃহীর দ্বারে সন্ত্যাসী বা সাধু আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ 
করার পর গৃহীর প্রদত্ত দ্রব্যাদির দাম জিজ্ঞাসা করা কেবল গৃহীর অপমান 
করা নয়, তাহাতে আতিথ্যধন্শও কলুষিত হয়। আমাদের আশীর্বাদ 
সাধুসেবার এই সামান্ত উপকরণের মুল্য প্রদানের সামর্থ্য আমার আছে, 
আর সামর্থা ন' থাকিলেও আমি ভিক্ষা করিয়া! সেই মূল্য সংগ্রহ করিতাম।” 
হায় জননি বঙ্গভূমি ! তোমার সজল সফল শশ্শ্তামল ক্রোড়ে বিলাস- 
পটু অপব্যয়ী জমীদার-পুঙগবগণের মধো এমন সহদয় অতিথিবসল কর়- 
জন আছেন ? আমরা সুশিক্ষিত, সুসভ্য, আলোকপ্রাপ্ত, আর ইহার! 
অশিক্ষিত, ঘোরমূর্খ, 'অসভ্য !! ! এতদিন পরেও শিক্ষা সভাতার প্রকৃত 
মনন অবধারণ করিতে পারিলাল না, স্থতরাং নতমস্তকে চিন্তা করিতে 
লাগিলাম; জমীদার মহাশয়ের শেষ কথাটায় আমাকে বড় অপ্রতিভ 
হইতে হইয়াছিল । অবশেষে তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাহাকে" 
প্রসন্ন করিলাম, ভদ্রলোক আমার কথায় মনে বড় কষ্ট পাইয়াছিলেন। 

বেলা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া, আমর! জমীদার মহাশয়কে 
আর এখানে বিলম্ব করিতে নিষেধ করিলাম, বিশেষতঃ তাহাকে অনেক- 
দূর যাইতে হুইবে। তিনি তাহার সঙ্গী পেয়াদা! দুজনের মধো একজনকে 
আমাদের “রস্থই উন্থুই বানানেকো লিয়ে” রাখিয়া, দ্বিতীয় ব্যক্তিকে সঙ্গে 
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লইয়া! তাহার গন্তবাপথে প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময়ে ও, যাহাতে 
“সাধু লোগৌকো সেবা আচ্ছিতরে' হয়, তাহার জন্ত পেয়াদাকে সাবধান 
করিতে ভূলিলেন না । দোকানদার দোকানে না আসা পর্যান্ত তাহাকে 
“ দোকানের খবরদারি করিবার হুকুমও দান করিয়া গেলেন। 
প্রভুর আজ্ঞাবহ ভৃত্য পদাতিকবর ছুই জনের আহারোপযোগী আটা 
ভিজাইল। আমি বলিলাম, ও আর রাখিবার দরকার নাই, বিলকুল্‌ 
আটা ভিজাইতে হইবে। সে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিণ; কিন্ত 
তাহার মনিব সাধুকে দেবতার মত ভক্তি করিয়া গেলেন, আর সে সামান্য 
ভৃত্য হইয়া সেই সাধু মহাম্মার কথার প্রতিবাদ করিবে, পাহাড়ী ভূত্যের 
এত সাহস না থাকিলেও সে বাহা বুঝিল না, সে সম্বদ্ধে প্রশ্ন করিতে 
ছাড়িল না। জিভ্তাসা করিল--প্সমস্ত আট! পাচ জনের খোরাক, এত 
আটা কেন ভিজাইব ?'” আমি বলিলাম__"আমাদের খোরাকও অল্প 
নহে ।” অগত্যা সে বেচারা সমস্ত আটা ভিজ্ঞাইয়া লইল, ভিজাইতে 
ভিজাইতে ছুই এক বার আগ্রহপুর্ণ দৃষ্টিতে আমার দেহের প্রতি কটাক্ষ- 
পাত করিতেছিল। যে উর্দরে এত আটা, ডাইল, ঘ্বুত ৪ লবণের স্থান 
হইতে পারে, সে উদরের পরিধি সম্বন্ধে একটা স্থল ধারণা করাই বোধ 
হয় তাহার কটাক্ষপাতের উদ্দেশ । 
আটা! ভিজান শেষ হইলে, পেয়া্দা সাহেব সাধু-সেবার জগ্ভ দোকান 
হইতে দেকানীর থালা বর্তন বাহির করিয়া আনিল। অল্প ক্ষণের মধোই 
অত উপাদেয় থাগ্ধাদ্রব্যের সৃষ্টি হইল--মাটার পুরু পুরু ক'টা, আর 
খোসাওয়াল! কড়াইয়ের ডাল; ঘ্বত, লঙ্কা ও লবণ সংযোগে তাহা অয 
তের হ্যায় উপাদের হইয়া উঠিল; আমরা মহানন্দে যৎপন্োনাস্তি পরি- 
তৃপ্তির সহিত ভোজনকার্ধ্য শেষ করিলাম, পেয়াদাও তাহার যথাযোগ্য 
অংশ হইতে বঞ্চিত হইল না। ল্লাহারের সময় একবার ভগবানের 
১১১ 


তিহরীর পথে । 


করুণার কথা মনে পড়িলঃ মনে হইল, তাহার কৃপায় কি না হইতে 
পারে ? তাহার ইচ্ছায় মরুভূমিতে বারিবর্ষণ হইতে পারে, শশ্মানে কুন্ুম 
ফুটিতে পারে, জন্মান্বের নয়ন উদ্মীলিত হয়; এমন কি, জনমানবশৃন্ত 
থাগ্যসামগ্রী-লাভের সন্তাবনা-বিরহিত সমুন্নত গিরি-বঙ্ষেও আটা, ঘি, 
ডা'ল, লবণ, লঙ্কা দিয়া মহাসমারোহে সন্্যাসি-ভোজন হইতে পারে-_আঙ্গ 
ত তাহা প্রত্যক্ষই করিলাম। তথাপি তাহার উপর নির্ভর করিতে পারি 
না, তাহাকে বিশ্বাম করিতে পারি না, বিপদের মেঘে চারিদিকে সমাচ্ছন্ন 
দেখিলে কাতরকণে কীদিয়া ঝলি, “হে ভগবন্! তোমার বিচার নাই; 
আমার ক্ষুদ্র স্থখ, ক্ষুদ্র শাস্তিটুকু নষ্ট না করিলে তোমার বিশ্ব নিয়ম কি 
ব্যর্থ হইয়া যাইত ?__হায়! ““তীহারই দেওয়া স্থখ, তাহারই দেওয়া 
দুঃখ” সমান সহিষ্ুতার সহিত উপভোগ করিতে পারি না কেন? 

আহারাদির পর গৃহ্গ্রাচীরে ঠেস দিয়! বসিয়া মনে মনে এই সকল 
কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম, আর পার্শ্বশয়িত সঙ্গীটির বিকট নাসা- 
গর্জন, তীহার উদরের পরিতৃতপ্তি ও সুখস্প্তির অকপট যুক্তি বহন 
করিয়া, আমার শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিতে লাগিল। 

অপরাহ্ের কিঞিৎ পূর্বে সঙ্গী স্বামিজীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। স্বামিজী 
বলিলেন, “এখন কর্তব্য কি?” আমি বলিলাম, “কর্তব্য মহদীশ্রয়। 
অমীদার মহাশয়ের পাইক যখন আমাদিগকে ভরস| দিয়াছে, আর তিন 
মাইল চলিলেই তিহরীর রাভার আর একখানি বাংলা পদধূলির স্পশে 
পবিত্র করিতে পারিব, তখন আর দ্বিতীয় কর্তব্য ত কিছুই নাই। সমস্ত 
দিন এখানে কাঁটিল, আর ত এ স্থান ভাল লাগে না।” 

স্বামিজীর বোধ করি, রাত্রিতে আহারের আবশ্ঠকতা৷ ছিল না। তিনি 
যাত্রার নামট ন৷ করিয়া! দার্শনিক তত্বের অবতারণা করিলেন) বলিলেন, 
“তা বাপু, ভাল না লাগিলেও সুমন্ত জীবনটা এই রকম করিয়াই 
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কাটাইতে হইবে। অনৃষ্ট ছাড়াই্না ত আর পথ নাই। অদৃষ্টই 
যদি বশে রাখিতে পারিবে ত, দুখে থাকিতে এ রকম তৃতের কিলের 
 রসাস্বাদন করিতে এ পথে আসিবে কেন ?_আমি বলিলাম, “বৃদ্ধেরা 
যখন সামর্থা ও উৎসাহের অভাবে ক্রমাগত সাবধান হইয়া! চলিবার উপ- 
দেশ প্রদান করেন, তখন যুবকেরা স্ব স্ব উন্মত্ত যৌবন ও অধীর আগ্রহের 
উপর নির্ভর করিয়া বিপদের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে ঝাপ দিয়! পড়ে। তাহাতে 
তাহার! শাস্তি না পাক্‌, সুখ পায় বটে) আমি সে স্থথে বঞ্চিত হইতে 
ইচ্ছা করি না।”__ আমি লাঠি ও কম্বল লইয়া উঠিয়া পড়লাম। আর 
কি বৃদ্ধ স্থির থাকিতে পারেন, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

আমর! উভয়েই পথে বাহির হইয়া! পড়িলাম। 
পথটির কিছু বিশেষত্ব দেখা গেল। পথের পারে কোন 1দকেও 
একথানি গ্রাম নাই, পথও পরিস্কৃত নহে, লতাগুলস জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। 
পর্বতের গাত্র বহিয়া যেন পথের একটা অস্ষট ছায়া পড়িয়া রহিয়াছে, 
অপরাহের হর্যযালোকে সেই বক্র সঙ্কীর্ণ পথচ্ছায়াকে নেই পার্বত) বন্ত 
্রক্কৃতির মধ্যে একটি বন্য পুষ্পমালার মৌনছায়া বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। স্বামিজী সেই পথের উপর দিয়া! নির্জন সন্ধ্যার শ্রাস্ত পথি- 
কের মত ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন। গমনের সেই উদাসীন ভঙ্গি তাহার 
মত লোকের পক্ষেই সম্ভব। যিনি নিশ্চিত জানেন, সন্ধার পর স্বগ্হ- 
সন্নিকটবর্ভী পাস্থের স্তায় তাহার আশ্রয় অবশ্তই মিলিবে, তিনি এমনই 
বিখাসভরে, নিরুদ্বেগে চলিতে পারেন । বিনি ইহ সংসারের সর্বন্থ পরম 
দেবতার শ্রীচরণে সমর্পণ করিয়া তাহার করুণাকণামাত্রকেই ইহজীবনের 
অবশিষ্ট কতিপয় দিনের অস্তিম অবলম্বনন্বক্পপ. জ্ঞান করিতেছেন, তিনিই 
এমন প্রসন্নমনে অব্যাকুলচিত্তে চলিতে পারেন। কিন্ত আমার মনে সে 
বিশ্বাস, সে প্রসন্নতা, সে নির্ভর নাইদ. আমার কোন উদ্েস্তাই নাই _তাই 
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আমি রুত্বশ্বাসে চলিতে লাগিলাম। কোন্‌ শক্তির উপর নির্ভর করিয়া 
ধীরে চলিব? সহিষুতা*লক্ীকে বিসর্জন দিয়া আমি এই কন বর 
'যে ভাবে চণরিয়া আসিয়াছি, আজও তেমনি চলিতে লাগিলাম । আমার 
অজ্ঞাতদারেই আমার গতির বৃদ্ধি হইল, স্বামিজী পশ্চাতে পড়িয়া থাকি- 
লেন। তিনিও ডাকিলেন না, আমিও তাহার জন্ত অপেক্ষা করিবার 
আবশ্তকতার কথ! ভুলিয়া গিয়াছিলাম। বৃদ্ধ হয় ত নিশ্চিন্ত হইয়া- 
ছিলেন; মনে করিয়াছিলেন, “ন্সেহ-ডোরে যাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
বাধিয়াছি, সে পলাইবে কোথায় ?” 

হায়, বীধিলেই যর্দি আটকাইয়া রাখা যাইত! 

আমার একটা লক্ষ্য ছিল, মন্ধ্যাকালে একটা আড্ডা চাই। সমস্ত 
জীবনটাই ত এইরকম এক আড্ডা হইতে আর এক আজ পর্য্যন্ত 
ছুটিয়া চলিয়াছি। এক সময় আড্ভাকে সত্য ঘর-বাড়ী বলিয়া ভ্রম হইয়া- 
ছিল। মান ভূর্বল, সম্পূর্ণ দুরদৃষ্টিহীন, একান্ত ঘটনাটক্রের দাস; 
সুতরাং হয় ত আবার এক দ্বিন এইরকম আর এক আড্ডাকেও স্তর 
অস্তকালস্থাযী গিরি-ছূর্গ বলিয়া ভ্রম হইতে পারে ; কিন্তু যখনকার কথা 
বলিতেছি, তখন আড্ডা একটা বিশ্রাম-নিকেতন বলিয়াই মনে হইত। 
সমন্ত দিনের পরিশ্রমের পর মুক্ত গিযিক্রোড়ে আমার জীর্ণ কন্বলখানি 
প্রসারিত করিয়া শ্রমখিন্ন পদদ্বয়কে বিশ্রামদানের জন্য তাহার উপর পড়ি- 
তাম, আর আকাশের দিকে হুই হাত তুলিয়! উচ্ছমিতকণ্ে' বিশববিধা- 
তার উদ্দেশে চাহিয়া বলিতাম,_ 

“গপাপ-তিমির-চন্ত্র তপন, নাশ তাপ মোহ-স্বপন, 

করহু প্রেমবীজ বপন, সিঞ্চি ভকতি-বারি।” 

তখন মনে যে আনন্দ, যে তৃপ্তি, যে সুখ পাইয়াছি, স্নেহ ও মায়ার 
এই সহত্র বন্ধনে আর সে আনন্দ, সে সখ, মে তৃপ্তি পাইল(ম না? 
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পাশ্চাত্য দর্শনে বলে, [45 2111631) 1109 15 1521." নআমাদের 
শঙ্করাচার্যযঠাকুর উপদেশ দান করিলেন, “নলিনী-দলদগতজলমড়ি- 
তরলং--ততবঙ্জীবনমতিশয়চপলম্‌” এই তর্কের মীমাংসা কোথায়? 
তুমি শক্র-শোণিতে কাহারও নুখময় শাস্তিময়ী জন্মকূমি কলক্িত কারিয় 
বলিবে, “উহার1 অসত্য, আমরা উহার্দিগকে সভ্য করিব”-__-আর 
আমি তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে গন্ভীরম্বরে বলিবে "4 91681, 
1615 ৪81799/৮”--এ তোমাদের ৃষ্টানী মত। আমাদের প্রাচা মত &এ 
“তদ্বজ্জীবনমতিশযনচপলম্।” সত্যই ত জীবন অতি চপল; ক্ষণপ্রভার 
দীর্তিবৎ চঞ্চল ) এই সামান্য সময়টুকু ভূমানন্দ স্বামীর চরণপন্থজ ধান 
কর। আমাদের এ মত ভ্রাতার বুকে ছুরী বিধাইয়! পিতৃরাজ্য অপহরণ 
করিবার কল্পনাও করে না; তথাপি সুখের যাহা! আবরণমাত্র, তাহা- 
কেই প্রকৃত স্থখের পদে বরণ করা তোমাদের জীবনের একটি মহৎ 
শিক্ষা ।-_কিন্ত যে স্তুথ প্রাচ্যমতে শ্রেষ্ঠ, তাহা পরিত্যাগ করিয়া আমার 
এ উদ্দাসীন হৃদয় সংসারের মধ্যে কোথায় শাস্তি লাভ করিবে ? 
তাই ত জীবনের অনারতার কথা চিন্তা করিতে করিতে নিতান্ত 
অসার লোকের মত কাজ করিয়া ফেলিয়াছি। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসি- 
য়াছে, কেবলই "বায়ু উক্কাপাত বজ্র শিখা ধরে? দ্রুতবেগে চলিতেছি । এ 
পথের কি শেষ নাই ? পৃথিবীর পথ ত এক দিন শেষ হয়, কিন্ক আজ এ 
একেবারে এমনস্ত বোধ হইতেছে | সমুচ্চ বুক্ষতরেণী তাহাদের পল্লবে 
অন্ধকার বাঁধিয়৷ আমার মন্তকের উপর তাহা নত করিয়া ধরিল। আমি 
একবার স্তব্ধভাবে ঈলাড়াইলাম, তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ দেখিলাম, পর্মত- 
গাত্রে তিহরীরাজের বাংল! দেখিতে পাওয়া যায় কি না) কিন্তু চক্ষুর 
সম্থুথে মরীচিকার মত তাহার একটা ছায়াও দেখিতে পাইলাম না । এক- 


বার ভয়চকিত নেত্রে দুরে চাহিলাম, পর্কতশ্রেণীর শূঙ্গগুলি দূর হইতে 
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দূরে তরঙ্গিত হইয়া গিয়াছে, তাহাদের উপর গ্রোধুলির শেষ রৌপ্রচ্ছটা 
একটু স্বর্ণময় আভা অস্কিত রাখি! গিয়াছে, এবং তাহাতে সন্ধ্যার ধূসর- 
ছায়ার লঘু রেখাপাত হইয়াছে । উর্ধে চাহিলাম, গগনপথ অন্ধকারা-, 
চ্ছন্ন, সে নীল সরোবরে একটা নক্ষত্র-কমলও তখন ফুটিয়া উঠে 
নাই । 

সভয়ে পদতলে চাহিলাম, দেখিলাম, পথ ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হইয়! আসি- 
তেছে-_-কে জানে, কোন্‌ ভীষণ জন্তর গুহার দ্বারে উপস্থিত হইয়া এ 
পথের শেষ হইবে । এই পার্বতা প্রদেশে নানা হিংশ্র জন্ত আছে, তাহ! 
জানিতাম ) বুঝিলাম_-পথ ভুলিয়া আসিয়াছি! বুঝিলাম-মর্ে মন্দ 
বুঝিলাম-_“তত্জ্জীবনমতিশয়চপলম্‌” ) এখান হইতে অদূরবন্তী ব্যাস্ত্ে 
গুহাক্স প্রবেশ করিতে বতথানি সময় লাগে, “নলিনীদলগতজলম্ঃ তাহ! 
অপেক্ষা অধিক কাল স্থাক্ষি নয় । দেখিলাম,--তর্ক অনুসারে জীবনটাকে 
পরিচালন করা যায় না। ধাহারা তাহা পারেন, তাহারা দেবতা । তেমন 
দেবত। পৃথিবীতে কয়জন ? 

কিন্ত এ সকল তর্ক তথন মনে আসে নাই। তখন কোন্‌ দিকে 
পলায়ন করিলে অতি অন্ন কালে হূর্জনের স্থান পরিত্যাগ করিতে পারা 
যায়__সেই চাণক্যনীতিঘটিত যুক্তিশাস্ত্রের আলোচনায় ব্যস্ত ছিলাম । 

তাহার পর, ষঃ পলায়তি সজীবৃতি”__-পশ্চাদ্বস্তী ব্যাপ্রের কল্পনা আমার 
পদছ্রয়ে পবনের গতি প্রদান করিল । হঠাৎ মনে হইল--হ্বামিজী 1 
তাহাকে সেই পশ্চাতে ফেলিয়। আসিয়াছি! একটা ভয়ঙ্কর আত্ম- 
দ্রোহকর তিরস্কার মনের মধ্যে ভয়ানক প্রদাহ উপস্থিত করিল। সেই 
চর্বল, কৌশলভ্ঞান-হীন ধার্মিক বৃদ্ধ এই অন্ধকারময় গিরিপথে 
একাকী প্রাণধারণ করিতে পারিবেন না, বিপদ্‌ হুইতে তাঁহাকে কে রক্ষা 
করিবে? মনে ছইল--ভগবান্ই, আমাদের রক্ষাকর্তা, আমরা কেবল 
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মূডতাবশতঃ নিজের অক্ষম চেষ্টাকে তাহার উর্ধে স্থাপনপুর্বক মানবীয় 
দাস্তিকতার আদর্শ রক্ষা করি। 

মন একটু শান্ত হইল বটে, কিন্তু-উদ্বেগ একেবারে দূর হইল ন1। 
তাহাকে কাছে পাইবার জন্ত একটা আকুলতা, আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল 
হইয়! উঠিল ; বোধ হয় ইহা তাহার অমঙ্গল আশঙ্কায়। বীরত্ব প্রকাশের 
এমন শোচনীয় পরিণামের সম্তাবনা_-একবার কল্পনা করিলেও কি কখন 
এ পথে বারদর্পে অগ্রসর হই? 

বন্‌বন্‌ করিয়া ছুটিতেছি। অন্ধকার ক্রমে প্রগাঢ় হইয়া উঠিল, 
দক্ষিণে বামে সম্মুথে পশ্চাতে সমান অন্ধকার--সথচিভেদ্য ; বহুদূরে গিরি- 
অঙ্গে ওষধির উজ্জল বিকাশ--অধিকাংশই লোহিত । আমার কল্পনা- 
নেত্রে দেখিলাম, যেন মুক্তকেশী কালীর করাল মূর্তি আমাকে গ্রাস করি- 
বার জন্য অগ্রসর হইতেছে--দিকে দিকে তাহার কেশরাশি উড্ভীন 
হইয়া অন্ধকারের স্থষ্টি করিয়া তুলিয়াছে, তৃতীয়নেত্রে ধক ধক্‌ অগ্নিশিখা 
জলিতেছে। কে বলিবে, জগজ্জননীর এ সংহারমূর্তি ভয়ঙ্করী নহে ? এক- 
বার উর্ধাকাশে, দৃষ্টিলাত করিলাম, দেখিলাম--শত শত উজ্জল নক্ষত্র । 
তাহা হইতে স্বর্গীয় শান্তি ও করুণা ক্ষরিত হইতেছিল। 

কিছু দূর ছুটিয় যাই, আর এক একবার দীড়াইয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহি। 

ছুই একবার ভ্রমও হইল; অগ্রসর হইয়া! কম্পিতকণ্ে ডাকি__"শ্বামিজী 1” 
গ্বামিজী নিরুত্তর । শেষে সাবধানে হস্ত প্রয়োগ করিয়া দেখি-_স্বামি- 
জী নুদীর্ঘ দাড়ী বলিয়া! যাহা অনুভব হইয়াছিল, তাহা সাহার মুখ- 
শোভার বৃদ্ধিকর শ্শ্রভার নহে, পার্বত্য গুনের কণ্টকিত অগ্রভাগ ! 
দৃ্িশক্তি দ্বারা কোন চক্ষুত্ান্‌ ব্যক্তি বোধ করি তৌতিক জগতে ইহা! 
অপেক্ষা অধিকতর প্রতারিত হয় নাই। 

এইরূপে প্রতারিত হইতে হইন্তে অনেকদূর অগ্রসর হইয় সম্মুখে 
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ধেন কাহারও পদশব শুনিতে পাইলাম। হঠাৎ দশহাত তফাতে কে 
বলিল-_মনুষযুকণ্ঠে_মুধাময় মনুষ্যকথে বলিল, «কোন্‌ হায় ?৮--শ্বরে 
ভয়, সন্দেহ, উদ্বেগ কিছুই নাই, কিন্তু তাহা অসীমন্গেহে সিক্ত, করুণরদে . 
আর্রব। যেন তিনি বুঝিয্াছিলেন, আমি তাহার দৃষ্টি ছাড়াইয়৷ যাইতে 
পারি নাই । আমি স্বামিজীর আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ হইলাম, বৃদ্ধের কি 
শান্তিপূর্ণ পুণ্যময় প্রগাঢ় আলিঙ্গন ! বক্ষের চিনস্তাগ্িরাশির উপর ত্রিদিবের 
মন্দাকিনীধারা প্রবাহিত হইল।--ছুজনে কোন কথা কছিতে পারিলাম না, 
আমি স্বীয় বাহুপাশে তীহাকে বেষ্টন করিয়! সেই অন্ধকার পথের উপর 
দাঁড়াইয়া কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলাম। বৃদ্ধের বাহুদ্বর 
আমার স্বন্ধে স্থাপিত, তাহার সুদীর্ঘ শ্শ্রু বহিয়া ছই তিন বিন অশ্রু 
আমার উত্তপ্ত শ্রান্ত ললাটে নিপতিত হইল,--আমি এবার শিশুর স্তান 
অধীর হইয়া তাহার বক্ষে মন্তক স্থাপন করিলাম, তিনি আমার মন্তকে 
হস্তার্পণ করিয়া! বলিলেন, ”গাও “তোমারেই করিয়াছি জীবনের খর্ব 
তারা? |* 

আমি আকাশের দিকে চাহিয়া উন্মন্তের মত তাহার আদেশে কম্পিত 
কঠে গান আরম্ভ করিলাম,__ 

“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঞ্ুবতারা ; 
এ সমুদ্র মাঝে আর, হ'ব ন'+ক পথহারা” , 

পথ হারাইয়া পথ হারাইবার বিপদ্‌ উত্তমরূপে অনুভব করিতে পারা 
যায়; আমি তাহা অন্ুতব করিয়াছিলাম ; তাই আত্ম কাতরকঠে, সেই 
গিরিগ্রান্তে নৈশ অন্ধকারের মধ আকুল হৃদয়ে গানটি গাহিতে লাগি- 
লাম। সমস্ত পৃথিবী যেন স্তব্ধ হইয়া তাহা! গুনিতে লাগিল, আমার 
অন্তরাত্মা পরিতৃপ্তির সহিত তাহা গাহিতে লাগিল। ভাববিহ্বল স্বামিক্রী 
সেই লতা-গুক্স-বিজ্ড়িত পথের উপরেই বসিয়া পড়িলেন। আমিও 
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তাঁহার ক্রোড়ের কাছে বসিয়া নৈশস্তবূতা আলোড়িত করিয়া হৃদয় 
ঢালিয় গাহিতে লাগিলাম-_“তোমাঁরেই করিয়াছি জীবনের ফ্রব তারা” 
গান শেষ হইলে অনেকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয় বিশ্রামান্তে উঠিলাম। 
স্বামিজী বলিলেন, «কেমন বাপু, বিপদ-সমুদ্রে বম্প প্রদান করিয়া কি- 
রকম সখলা হয়, তাহার কিছু প্রমাণ পাইলে কি?” আমি বলিলাম, 
প্যথেষ্ট ; এই কষ্ট, তয় ও যন্ত্রণা অপেক্ষা ছুগ্ধফেননিভ শয্যায় শয়নপূর্ব্বক 
নিদ্রা যাওয়া অধিকতর আরামজনক হইতে পারে; কিন্ত সেন্ূপ 
আরামপুর্ণ জীবন জননী বন্ত প্রকৃতির অনাবৃত বক্ষে চুটিয়া আসিয়া সুখ 
ছুঃথ আস্বাদনের যোগ্যতা লাভ করে নাই ।” 

স্বামিজী বলিলেন যে, আমিই উতসাহবশে পথ ভুলিয়া বিপথে গিয়া 
পড়িয়াছিলাম ; শেষে তিনি আমাকে ফিরাইবার জন্ত অনেক ডাকিলেন, 
কিন্ত সে ডাক আর শুনিতে পাই নাই; বোধ হয়, তাহার কথা আমার 
একেবারেই মনে ছিল না। শেষে যখন মনে হইল, তখন, ভূল পথে 
গদার্পণের জন্ত অনুতাপ করিতে লাগিলাম ; পথের যেখানে সন্দেহ হইল, 
তাহাকে খুঁজিতে লাগিলাম_-শেষে তাহাকে পাইলাম ।--পথ একই 
কিন্ত মানুষের দাস্তিকতা ত্রমাগত তাহাকে দুরাইয়া কেবল স্বকীয় অসা- 
রতা৷ প্রতিপন্ন করে। 

আমার যে পথ ভূল হইয়াছিল, তাহা স্বামিজী ঠিক বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন।, তাই তিনি আমার' অবলঘ্বিত ভুল পথেরই অন্ুসরণ করিয়! 
চুটিতেছিলেন। আমার উদ্ধারের জন্ত এমন জাগ্রৎ চেষ্টা, আর কখন 
দেখি নাই! 

এবার স্বামিজীর প্রদর্শিত পথে চলিতেছিলাম। বুঝিলাম, মে পথে 
যাওয়া উচিত ছিল-:এবং আমি ত্রমক্রমে যে পথ এক পাশে ফেিয় 
উঠি! গিয়াছি--এ সেই পথ) বনু-গুল্ে সমাচ্ছন্ন হইলেও সম্পূর্ণ ছূ্গম 
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নহে। অন্ততঃ বুঝিলাম, আমার আরণ্য-জন্ত-সমাকীর্ণ পথ অপেক্ষা এ 
পথ অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ ।_-সেই পথে চলিতেছি বটে, কিন্ত আর কত দূর 
ঠলিব ? রাত্রি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে-_পর্বতদেহ ক্রমেই ভীষণতর 
ভাব প্রকাশ করিতেছে; কোন দিকে জনমানবের সংশ্রব নাই ; এমন কি, 
লোকালয় কতদূরে, তাহাও -জানিবার উপায় নাই; যেন কোন পর্বত- 
গুহাশায়ী পাষাণহদয় দৈত্যের কঠোর অভিশাপে পর্ধতস্থ জীবিত প্রাণি- 
সমূহ সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে__আমরা ছুই জন বহুকাল পরে 
প্রবাস হইতে প্রত্যাগমনপূর্বক সেই প্রেতলোকে বিচরণ করিতেছি । 
নিজের নিঃসঙ্গতা সহত্মগ্তণ বৃদ্ধি পাইল ।-_কিস্ত আর ত অগ্রসর হওয়া 
যায় না। অন্ধকারের মধ্যে কোন্‌ গুহায় পদদ্ধয় পড়িবে, তাহা অনুমান 
করিবার সামর্থ্য ছিল না। নিরাশ হৃদয়ে দুই এক পদ অগ্রসর হইরাই 
দেখিলাম, একটি অনতিদীর্ঘ শাখাবন্থল বৃক্ষ । শ্বামিজীকে অ্ুলি প্রসা- 
রণে তাহা প্রদর্শন করিলাম এবং অগত্যা তাহারই স্বন্ধদেশে রাত্রিবাস 
করিব, মনে করিয়া, সেই বৃক্ষের তলদেশে উপস্থিত হইলাম। করম্পর্শ 
করিয়া দেখি-_আঃ রাম, এযে তিন দিকে দেওয়াল-বিশিই একখানি 
মৃৎকুটার! ছাদ নাই, দেওয়ালগুলি দাঁড়াইয়া আমার নিকট অন্ধকারের 
মধ্যে বুক্ষমূর্তি ধারণ করিয়াছিল। দৃষ্টিশক্তির শোচনীয় অবস্থার কথা 
আর একবার স্মরণপথে উদ্দিত হইল, কিন্ত মনে ক্ষোভ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ 
আনন্দ হইল। এমন স্থানে এই রাত্রে যে বৃক্ষারোহণে রাত্রিযাপন 
করিতে হইল না, ইহাই আমাদের পক্ষে পরম স্খকর কল্পনা বলিক্ষা 
প্রতীয়মান হইল। সেই গিরিপ্রান্তে ভগ্ন-প্র।চীরাবশিষ্ট কুটার জীবনের 
আরামদায়ক অবলম্বন বলিয়া মনে হইতে লাগিল মনে হইল, সত্যই 
যাঁনব সামা্ধিক জীব। একখানি ভাঙ্গ! কুটারও তাহার পক্ষে এ নির্জন 
গিরিগ্রদেশে যথেষ্ট সাত্বনার কারণ। , 
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দেওয়ালের পাশে একটু-স্থান পরিষার করিয়! শ্বামিজী বসিয়া পড়ি- 
লেন? লম্বা! স্থুরে বলিলেন, “বুন্দাবনম্‌ পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি।” 
_-সে স্থান হইতে 'পাদমেকং” অগ্রসর হইবার আমারও ইচ্ছা ছিল না; 
কম্বল বিছাইলাম। মাথার উপর সহত্র-নক্ষত্রদীপ্ত অনস্ত আকাশ, পদতলে 
স্থকঠিন গিরিদেহ, তিন দিকে অনুচ্চ প্রাচীর, এক দিকে পার্ধতা অরণ্য; 
এইরূপ মহা সুখকর স্থানে রাত্রিজাগরণের সম্ভাবনায় ম্বামিজী বিধাতার 
কপা ম্মরণপূর্বক ভাবে ভোর হইয়া পড়িলেন; হাসিয়া বলিলেন, “আ:, 
রাজার সিংহাসন কি ইহা অপেক্ষা পবিত্র, ইহ! অপেক্ষা নির্তিকার, এমন 
আকাজ্ষা বর্জিত? গাও ত বাপু, এ কম্বলের ভিতর হইতেই ভগবৎ- 
প্রেমের একটা গান গাঁও। ' আজ সন্ন্যাসীর কামনার কিছু পরিচয় পাই- 
যাছি, তাহা প্রেম। সে প্রেমের নাম মনুষোর জগ্ত আত্ম-বিসঙ্জনের 
আকাক্ষা। সে প্রেমে মিশিতে হইলে একেবারে জল হওয়া দরকার। 
গাও, প্রাণ তরিয়া একবার ভগবানের প্রেমের গান শুনি 1 


আমি আমার বন্ধুবর র-_বাবুর রচিত একটি প্রেমের গান ধরিলাম 
-গিরি-কানন প্রতিধ্বনি তুলিয়া ধবনি করিতে লাগিল-- 


“প্রেমে জল হয়ে যাও গলে, 
কঠিনে মেশে না সে, মেশে রে মে তরল হ'লে। 
অবিরাম হ'য়ে নত, চ+লে বাও নদীর মত, 
, কলকল অবিরত, 'জয় জগদীশ ব'লে) 
বিশ্বাসের তরঙ্গ তুলে, মোহ “পাড়ি ভাঙ্গ সমূলে, 
চেয়োনা! কোন কূলে, (শুধু) নেচে গেয়ে যাও রে চ'লে। 
সে জলে নাইবে যা"রা, থাকবে না মৃত্যা জরা, 


. পানে পিপাসা যাবে, ময়লা যাবে ধুলে। 
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€ যারা) সাতার ভূলে নামতে পারে, ( তাদের ) 
টেনে নে যাও একেবারে, 

ভেসে যাও, ভাগিয়ে নে যাঁও, সেই পরিণাম-সিন্ধুজলে ।” 

কতবার গাহিলাম, ক্রমে শ্বর কমিয়া আসিল, শেষে পথশ্রমে তন্ত্রারও 
আবির্ভাব হইল। সেই হিমাচল-বক্ষস্থ অনাবৃত তৃণশয্যায় বিধাতার 
মঙগল-কিরণবর্ধা নত'নেত্রের ছায়ায় ধীরে ধীরে নিদ্রিত হইলাম--তখন 
বোধ হয় মধ্যরাত্র অতীত হইয়াছে । 

আমার নিদ্রাটা কিছু নেপোলিয়াণী ধরণের ; অশ্বপৃষ্ঠে খুঁটা না 
থাকায় অধ্বারোহণ-বিদ্ভাটা আমার কাছে কিছু দুরূহ বোধ হয়, কাজেই 
অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া নেপোলিয়ন কিরূপ আরামে ঘুমাইতেন, 
বলিতে পারি না, এই পাক হাড়ে সে ইচ্ছাটাও বড় রাখি না; এই 
অনাবৃত স্থলে--পাহাড়ের মোলায়েম পিঠের উপর পড়িয়া-_কম্বলের 
নীচে একখানি অতি নরম প্রস্তর স্থাপন করিয়! গ্থনিদ্রায় শান্তি দূর 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম; কিন্তু নেপোলিয়ানী ঘুমের এই একটা মস্ত 
দোষ যে, অতি অল্লেই তাহা ভাঙ্গিয়া যায়, আমার সে রাত্রে সুনিদ্রার 
বিশেষ সুবিধা হইল না। নিদ্রার উপাসনায় একটু সিদ্ধি লাভ করিতে 
না করিতে নিদ্রার মস্তকে বজ্জাথাত হইল ; দেখিলাম, চার পাঁচটি লোক 
হিনুস্থানী ভাষায় কলরব করিতে করিতে আমার মন্তকের নিকট অগ্র" 
সর হইতেছে ।__শ্বামিজী তখন পরম নিশ্চিন্ত চিত্তে নিদ্রাগত-_মেন রাজ. 


প্রাসাদের নুবর্ণময় পালক্কে বক-পক্ষ-গুত্র শয্যায় শয়ন করিয়া ক্লান্তি দুর 
করিতেছেন। 

কিন্তু কি উৎপাত! লোকগুলার গণ্ডগোল যে ক্রমেই বাড়িয়া! উঠি- 
তেছে। ব্যাপার কি, দেখিবার জন্য মাথা তুলিলাম।-_প্রথমটা কিছু 
ঠাহর করিকে পারিলাম না,__-ডাকাতের দল নয় ত!--এ সাধু সন্ন্যাসীর 
পথে ডাকাতের উৎপাত থাকিবার ত /কানই প্রলোভন দেখিতেছি না। 
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তাহাদের উপর ডাকাতি করিলে লোটা-কম্বল, বড় জোর আধপোয়া তিন- 
_ ছটাক গাঁজা মিলিতে পারে ; তাহা ডাকাতির সামগ্রী নহে; তবে অন্ধ- 
কারে লোকগুলাকে এক একটা কালে! তৃতের মত দেখাইতেছিল বটে। 
সাধু-_না সন্্যাসী--না আর কিছু--ঠিক ঠাহর করিতে না পারিয়! হাকি- 
লাম, “কোন্‌ হায় ?”-_- আমার গ্রহ! যদি আমি চুপ করিয়া পড়িয়া থাকি, 
তাহা হইলে তাহারা বকিতে বকিতে সোজা চলিয়! যায়; কিন্তু যেই 
আমি 'কোন্‌ হ্থায়* বলা--আর সেই মুহূর্তে কে যেন তাহাদের উদশীর্ঘ 
বাক্য-শ্রোতের মুখে একখানি বিশমণ ভারি পাথর ফেলিয়! দিল । তাহারা 
একসঙ্গে সেখানে থমকিয়! ঈ/ডাইয়! আমার প্রশ্নটা পাণ্টাইয়া গিজ্ঞাসা 
করিল। আমি হিন্দুস্থানীতে বলিলাম, “আমি মুসাফির মনুষা। তিহরী 
যাইব, আপাততঃ এই রমণীয় স্থানে রাক্রিটুকু ধাপন করিব, এইরূপ 
মনস্থ করিয়া! কম্বল বিছাইয়াছি ৮” লোকগুলি বলিল, তাহারাও তিহরী 
হইতে আসিতেছে। বনুত্ব-সংঘটনের এমন একটি সুযোগ তাহারা নষ্ট 
করিতে রাজী হইল না; তাহাদের লটবহর লইয়া সেই থানে বসিয়া 
পড়িল ; এবং যে প্রকার বাদান্নবাদ আরম্ভ করিল, তাহাতে মরা মানুষ 
জাগিয়া উঠে, সুতরাং স্বামিজীর যে নিদ্রাভঙ্গ হইবে, তাহার আর বিচি- 
ত্রতা কি? স্বামিজী উঠিয়। বসিয়া! তাহাদিগের পরিচয় লইতে আরম্ত 
করিলেন। পরিচয়ে জানিতে পারা গেল, তাহার! ভিন্ন গ্রামের লোক, 
তিহরীতৈে একটা মামলা করিতে গিয়াছিল | মামলার অবস্থা শুনিয়া 
| 'আমাদের বাঙ্গালা দেশের গৃহবিচ্ছেদের কথা মনে পড়ি গেল। 
মানুষের প্রকৃতি যে সর্ধত্রই একরূপ, তাহ! অতি সহজে উপলব্ধি করিতে 
পারিলাম। এক খুড়া ও তন্ত ভ্রাতুপুত্র এই মামলার বার্দী প্রতিবাদী। 
আমরা যাহাদের কলকঠের ৰঙ্কার শুনিয়া আরাম উপভোগ করিতেছিলাম, 
সেটি ভ্রাতুপ্পুত্রের দল। এই *দল মামলায় পরাজিত হইয়া মানসিক 
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কষ্ট ও অর্থব্যয়ের অন্তাপ, বাক্যে প্রকাশ করিয়া রাতারাতি বাঁড়ী 
ফিরিতেছিল। খুড়ার দল, শুনিলাম, সে দিন তিহরীতেই অবস্থান, 
করিয়!, সেথানে কিছু পান-ভোক্নের আয়োজন করিবে । মামলা! জিতি- 
্লাছে-_স্থতরাং ঘটা করিয়া! আনন্দ প্রকাশ না করিলে আত্মগ্রসাদ 
পরিপূর্ণরূপে লাভ করা হইবে কিরূপে ? যাহা হউক, ইহাদের এই গৃহ-. 
বিচ্ছেদের বিষয়টি চির-পুরাতন। এজমালিতুক্ত একথণ্ড জমী লইয়া 
গুহবিচ্ছেদ । খুড়া বলেন, &ঁ জমী এজমালীর সম্পত্তিভূক্ত নহে; তিনি, 
যখন পল.টনে চাকরী করিতেন, তখন টাঁক1 জমাইয়! এ জশী ক্রয় করিয়া- 
ছিলেন। ভাইপো বলেন, ও সকল ঝুট্বাত, ন্াধ্য অংশ হইতে 
বঞ্চিত করিবার একটি ছল মাত্র। পৈতৃক বিষয়ের আয় হইতে এঁ জমী 
ক্রয় করা হয়? খুড়া বাড়ীর কর্তা ছিলেন, তিনি পারিবারিক অর্থে নিজের 
সংস্থানটি বজায় করিয়া লইয়াছেন। পলউনে চাঁকরী করিয়৷ তিনি 
কাজের “লায়েক' হওয়াতেই তাহার উপর পারিবারিক সম্পত্তি রক্ষার 
তারার্পণ কর! হয়; কিন্তু ভিতর ভিতর যে তিনি দুষমণি চা'ল চালিবেন, 
তাহা কে জানিত? ভাইপো আরও বলেন, খুড়ামহাশয় মাসিক “ছয় 
রূপেয়া' তন্থা পাইতেন ; তাহাতে কোন রকমে ছুবেল! ছটি পেট চলিতে 
পারে, জমী কিনিবার জন্ত কিছু সঞ্চয় করা অসম্ভব। কোন দিন 
একটি পর্পসাও দেশে গাঠান নাই, বেতনের টাকায় চাকরী-স্থানেই নবাবী 
করিয়াছেন। মামলার সুত্রপাতের পূর্বেই অন্ন পৃথক হই্াছে। 
ভাইপোর্টির দেখিলাম খুড়ার উপর তেমন রাগ নাই, যতরাগ খুড়ার"' 
গৃহলক্ীর উপর ; সে বলিল, "আমার খুড়া ভাল, খুড়ীই সর্ধনাশ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে ।* ভাইপোর মুখে শুনিলাম যে, হাকিম একটি গরু এবং 
তাহার পক্ষের উকিল একটি গাধা, উভয়ে মিলিয়! তাহাকে জেরবার 
করিয়াছে। তাহার হকের জিনিস ক্গাত-ছাড়া৷ হুইল, এ আপশোর 
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তাহার রাখিবার স্থান নাই। পরমেশ্বর ভবিষ্যতে সুবিচার করিবেন, 
ভাইপোর তদ্বিযয়ে কোন সন্দেহ নাই, শুনিতে পাইলাম; কিন্ত তথাপি 
তাহার আক্ষেপ নিবারিত হইল না, উপদংহারে দে তাহার হতভাগ্য 
নসিবের ঘাড়ে সকল দোষ চাপাইয়! নিজের পক্ষ সমর্থন করিল। 
স্বামিলী বলিলেন, “তোমরা আদালতে গিয়া পাচ ভূতের পেট ভরাও 
কেন? আপোষে নিপ্ত্তি করিয়া ফেলিতে পার না?” ভাইপো! 
বলিল, সে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু যাহারা মধ্যস্থ হইবার যোগ্য লোক, 
তাহারা তাহার খুড়ার পক্ষপাতী; তাহাদের কাছে সুবিচার লাভের 
কোন আশা নাই দেখিয়াই আদালতে যাইতে হইয়াছিল। 
অগত্যা স্বামিজী ধন্মোপদেশের ছালা খণিয়া বসিলেন। তিনি হিন্দ- 
স্থানী ভাষায় যাহা বলিলেন, হাহার অর্থ এই যে, খুড়া পিতৃতুল্য, 
তাঁহাকে ভক্তি করিতে হয়, তীহার মনে কষ্ট দি/ত নাই; এবং যদি তিনি 
কিছু অন্যায় বলেন, তাহা নতশিরে পালন করাই কর্তব্য । ধশ্মই সংসা- 
রের একমাত্র অবলম্বন, সামান্ত অর্থের মোহে দুগ্ধ হওয়া অমান্থষের কাজ, 
ইত্যাদি। একেই মামল| হারিয়! ভাইপোটির মেজান্গ কিছু রুক্ষ হইয়া- 
ছিল, স্বামিজীর উপদেশে সে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল ।_সে বলিল, 
সাধু মন্্যাসীরা বিষয় কর্মের কিছুই বোঝেন না, কেবল বাঙ্গে পগ্সের 
কথা বলয়! নির্ধবোধ লোককে ঠকাইভে চেষ্টা করেন | এটা কলিসূগ ) 
এ যুগে বাপ পর্য্যন্ত ছেলের গলায় চুরী দেয়।-- ভাইপো তবুও খুড়াকে 
থানিকটা শ্রদ্ধা করে; কিন্ত সে পিতৃব্যপত্থীকে কেন শ্রদ্ধা করিবে? 
সে ভারি ছোট লোকের মেয়ে--যদদি তাহার গুড়ার সঙ্গে বিবাহ ন৷ হইয়া 
'আর কাহারও সঙ্গে বিবাহ হইত, তবে তাহাকে বাংদগিরি করিতে 
হইত। তাহার ছেলে-পিলে নাই; আছে এক ভাই) সে ভাইটিই 
তাহার মন্ত্রী, ভগিনীর সর্ব হ্মগত করিবার চেষ্টা সে সর্দদাই করি- 
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তেছে , কিন্ত খুড়ীর দৃষ্টিশক্তি নাই । যাহা হউক, খুড়ার মৃত্যুর পর সে 
যে খুড়ার শ্তালককে কাণ ধরিয়া নেকাল দিয়া স্বয়ং সর্বন্থ দখল করিবে, 
রাগের ঝেকে সে কথাটা ও বলিতে ভূলিল না। 

বক্তৃতা করিতে করিতে ভাইপোর দলের লোকের তামাকুর পিপাসা 
অত্যন্ত বর্ধিত হইয়া উঠিল। একজন একটা চোক্কার মত লম্বা কলিকা 
বাহির করিয়া একটু তামাক সাজিল। এবং তাহাতে আগুনটুকু রীতি- 
মত জমকাইয়া লইয়! কলিকাটি স্বামিক্গীর হস্তে প্রদান করিতে উদ্যত 
হইল। স্বামিজী সবিনয়ে বলিলেন, তিনি তামাক থান না; ক্ষুগ্র হইয়া 
লোকটা আমার দ্রিকে কলিকাটি ৰাড়াইয়! দিল, আমিও তাহাকে 
জানাইলাম, ও রসে আমিও বঞ্চিত। শুনিয়া লোকটা কলিক1 হাতে 
লইয়া স্তম্িতভাবে খানিকক্ষণ আমার দ্দিকে চাহিয়া রহিল, এমন অপরূপ 
সন্ন্যাসী তাহারা বোধ করি কখন দেখে নাই। একজন সবিনয়ে 
বলিল, আমাদের তামাকু খাইবার অভ্যাস নাই, কিন্তু গাজাট। বোধ হয় 
চলে; তবে ছুঃখের বিষয়, আপাততঃ তাহার নিকট গাজা নাই; যদি 
আমর! একটু গাঁজা তাহাকে দিই, তাহা হইলে সে পরম আনন্দের সঙ্গে 
তাহা তৈয়ারী করিয়া দিতে পারে । আমি বলিলাম--আমরা গাজাও 
থাই না। শুনিয়া ভাইপোর দল বিস্ময়ে কণ্টকিত হইল কি না, তাহ! 
ঠিক ঠাহর করিতে পারিলাম না।-__তাহার বলাবলি করিতে লাগিল, 
আমরা যখন গাঁজ! খাই না, তখন আমরা নিশ্চয়ই নকল সপ্স্যাসী; 
আমরা তাহাদিগকে কোন ধন্মোপদেশ দান করিলে তাহারা তাহা আল্‌হ' 
বৎ অগ্রাহা করিবে । এমন কি, এমন হর্জন প্রকৃতির নিকট দীর্ঘকাল 
বাস করাও ঝকমারি ভাবিয়া তাত্রকুট সেবন করিয়াই গন্তব্য পথে যাত্রা 
করিবার জন্য তাহার! উঠিয়া পড়িল। ভাবিলাম-_বীঁচা গেল ! 

খুড়া ভাইপোর মামলার বিবরণ নিতে শুনিতে পূর্বদি কু ফরস৷ 
১২৬ | 


তিহরীর পথে। 


হইয়া আসিয়াছিল। ক্রমে পূর্বদিকে পর্বতের উচ্চ চূড়ার উর্ধে অরুণের 
্ব্ময় রথের ধ্বজা দেখিতে পাইলাম; ধূসর গিরি-অঙ্গে তখনও অন্ধকার 
নিদরাচ্ছন্ন, স্থশীতল প্রভাত-বাযুতে প্রভা-বিহঙ্গের বন্দনাগীতি ভামিয়৷ 
আসিতে লাগিল, বৃক্ষপত্রের শর শর কম্পনে বোধ হইতে লাগিল-_স্থনি- 
দ্রার অবসানে তাহারা ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞতার শিশিরাশ্র বর্ষণ 
করিতে করিতে আমাদের অপরিজ্ঞাত ভাষায় বিধাতার গুণ গান করি- 
তেছে। এমন সময় স্বামিজী আমাকে যে চুপ করিয়া থাকিতে দিবেন, 
তাহা আমি আশা করি নাই; জনতা দূর হইলে কিছুকাল মৌনাবশস্বী 
থাকিয়া তিনি আমাকে কম্বলাবৃত অবস্থায় দীর্ঘশয়িত দেখিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “একটু ঘুমোতে পেরেছ কি ?”-_-আমি বপিলাম “আলে না” 

“ভাবছে! কি ?”--কিছু না, কাণ ছুটো বড় জালাতন হয়েছে, 
তাই একটু জিরিয়ে নিচ্চি।” স্বামিজী বলিলেন, “গ্রভাতকালে ওরকম 
করে জিরুতে হয় না, একটা প্রভাতী গাও। ভগবানের নাম কর।” 
আমি গলা শাণাইয়া লইয়া প্রভাতী ধরিলাম, আমাদের গ্রাম্য কি 
কাঙ্গালের একটি অন্থুপম প্রভাতী আঁমার মনে পড়িয়া গেল। সেই 
অর্দস্ফট উষালোকে, সেই জনমানবশূন্ত গিরিপ্রান্তে, সেই অনস্ত অন্বর- 
তলে স্বামিজীর সম্মুখে বসিয়া আকুল প্রাণের সকল বাসন! ঢালিম্বা 
দিয়া গাহিলাম_ 

“ঘুমায়ো না আর, জাগ রে আমার মানস! 
প্রভাত নিশি! 
(দেখরে) 
জ্ঞানচক্ষু প্রকাশি, 
হয়ে একতান- 


বিভুগুণ গাহিছে জধৎবাসী। 


তিহরীর, পথে 


শোন ওরে মর্তধাম! গাও রে নাম, 
বলে পূর্বদিক্‌ হাসি ১ 
বৃক্ষ অগণন, অশ্রু বরিষণ, 
করে প্রেমাননে' ভাসি । 
হৃদে আনন্দ না ধরে, প্রেমানন্-ভরে, 
সুখ স্ুধান্থরে গ্রকুল অন্তরে 
পিতার নাম ধরে গুণ গান করে, 
বিহ্গম বৃক্ষে বসি ;- 
বিমল আকাশে, মহিমা প্রকাশে, 
ভানু তন্ধু প্রকাশি )- 
তুমি সচেতন হয়ে, অচেতনে রয়ে, 
ভূলে আছ 
পিতার গুণরাশি |” 
গান শুনিয়া শ্বামিজী মুগ্ধ, ভাব-বিহ্বল। গ্ান-শেষে তিনি বলিলেন, 
“এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল! তা হচ্ছে না বাপু, আর একটা গাও, 
ভগবানের নাম-গানের এমন সময় আর পাবে না ।” 
আমি বিন! প্রতিবাদে ধরিলাম-_ 
“একবার জাগ জাগ ভাই, 
ভারত-সম্তৃতি ! 
অন্ঞানে আবৃত, মায়া-শযয।গত, 
নিপ্রিত দশায় 
কত কর স্থিতি। 
মিছে কেন আর কর্না-দীপ জাল, 
ভারত-আ'ধারে সতচুরধ্য উদয় হল; 
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উঠিল বিহঙ্গের ধ্বনি, মৃদক্গের ধবনি, 
গাঁও মঙ্গলালয়ের 
মঙ্গল আরতি ৷ 
তত্বজ্ঞান-সত্য-দিবাকর-করে, মহা-ঘোর মোহ-অন্ধকারহরে, 
ভূবন আকাশে, মহিমা প্রকাশে, 
দেখ মঙলময়ের মঙ্গল আরতি 1” 
তাই ত! একেবারে যে রোদ উঠিয়া পড়িয়াছে।__শ্বামিজী বলিলেন, 
“ওঠ, আর বিলম্ব নয়, এখনি যাত্রা আরম্ভ কর! যাকৃ।” 
যাত্রা ত চিরদিনই আরম্ভ করিতেছি, এ যাত্রার শেষ হইবে কবে? 
কিন্ত আপাততঃ সে সন্বন্ধে কোন মীমাংসা! করিয়া উঠিতে পারিলাম 
না। লোটা কম্বল লইয়া উঠিতে হইল। যাত্রা শুভ ছিল, রোদ ন| 
পাকিতেই মাইল দুই আসিয়া তিহরীরাজের বাংলা পাওয়া গেল। দেখি- 
সাম, খালি বাংলাখানি মরুভূমির মধ্যে একটা লক্ষমীছাড়। খেছুর গাছের 
মত দাড়াইয়া আছে। স্থানটা! ভয়ঙ্কর নিত্জন, চতুর্দিক যেন নিদ্রিত 
বোধ হইতেছিল। মনে হইতেছিল, এ বুঝি কোন একটা মায়ার রাজা! 
স্থষ্টির প্রথম প্রভাতে এখনও মানুষ তৈয়ারী হয়নাই, অথচ প্রক্কৃতি- 
জননীর সৌন্দর্য্য পূর্ণবিকসিত। স্বামিী বলিলেন, “এখনও সাটার 
বেশী বেলা হয় নাই) এ সময়েও যদি এখানে বিশ্রাম করিতে বসি, তাহা 
হইলে আমাদের এই ক্ষুদ্র জীবনে পর্বতসীমা অতিক্রম করা সম্ভব পর 
হইবে না” দ্বামীজির দেখিলাম, অতিশয়োক্তিতে একটু অনুরাগ কাছে । 
এমনি করিয়াই চলিয়া ত দূরে আসিয়! পড়িয়াছি। কে যাইতে চায়? 
কৌথায় যাইব? জীবনের কি উদ্দেশ আছে? স্বামিস্তা একটা লক্ষা 
স্থির করিয়া লইয়াছিলেন,_-জীবনের যিনি মহান্‌ লক্ষ্য, তাহাকেই তিনি 
অবলগ্বন করিয়াছিলেন ; আর জানি? যাক সে কথা। 
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তিহরীরাজের বাংলায় থাক1 হইল না। বাংলা ছাড়িয়া চলিতে 
লাগিলাম। বুঝিলাম, আজ মধ্যাহ্নে বিশিষ্ট আয়োজনের সঙ্গে একাদশীর 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । বেল! দশটা ন! বাজিতেই আকাশে যেন দ্বাদশ 
আদিত্যের উদয় হইল। কি প্রীণাস্তকর রৌদ্র! স্বামিী সেই রৌদ্রে 
চলিতে চলিতে বড় কাতর হইয়া! পড়িলেন। আহা! বৃদ্ধের শ্রমথিন্ন হূর্ববল 
প1 ছ'খানি যেন আর চলে না। আমার অবস্থাও যে বিশেষ আশা প্র 
ছিল, তাহা বলিতে পারি না। অগত্যা আমরা একটি পার্বত্য তরুর 
ছায়াশীতল মুলদেশে কম্বল প্রসারিত করিয়া বিশ্রামের জন্ত উপবেশন 
করিলাম। সেই মধ্যাহুটা পরিপূর্ণ অনশনেই বৃক্ষমূলে কাটিয়৷ গেল। 

বেল! ছইটার পর সে স্থান হইতে উঠিলাম । স্বামিজী বলিলেন, «দেহ- 
রক্ষার অন্য কিঞ্চিং আহার করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়। উঠিয়াছে, 
অতএব তিহ্রীর পথ ছাড়িয়া আপাততঃ নিকটবর্তী কোন লোকালয়ের 
পথই দেখা উচিত।% আমি বলিলাম, “সে হাঙ্গামায় আর কাজ নাই; 
আমাদের চলিতেই হইবে, সেইটিই গ্রধান কাজ, আহারটি উপলক্ষ্য মাত্র; 
অতএব লক্ষ্য ছাড়িয়! উপলক্ষ্যের সন্ধানে ধাবিত হইবার আবশ্ত কত নাই; 
এই পথেই দেখা যাউক, আহার যদি অদৃষ্টে থাকে ত দেখিব-_মা অন্ন. 
পূর্ণা পথের কোথাও রুটির থাল! সাজাইয়া আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
বসিয়া আছেন।” 

স্বামিজী আমার কথার প্রতিবাদ করিলেন না। আমি যদি আহারের 
কষ্ট সহা করিতে পারি, তাহা হইলে তিনি ষে নিজের জন্ঠ কিছুমাত্র ব্যাকুল 
নহেন, তাহা তাহার মুখের ভাব দেখিয়াই বুবিতে পারিলাম। 

ঘণ্টাদুই চলিস্বা বেলা চারিট! বা সাড়ে চারিটার সময় পথের ধারে 
একটি গ্রাম দেখিতে পাইলাম। তরুপল্লব-বেষ্টিত ছায়াময় সেই গ্রাম- 
থানি দেখিয়া আমাদের চক্ষু যেন স্্ীতল হইয়া আসিল। বড় রাস্ত। 
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তিহরীর পথে ! 


ছাড়িক্স! সেই গ্রামের পথে প্রবেশ করিলাম ) অর্রক্ষণের মধোই গ্রামে 
, উপস্থিত হইলাম। গ্রাম ত ভারি !--কতকগুলি ক্ষুদ্র কুটিরের সমট্িমাত্র । 
দুইটি স্মধুকে সন্দুথে দেখিয়া সেই গ্রামের একদল লোক তাহাদের পর্ণ- 
কুটীর হইতে বাহির হইয়া আমাদিগের অভ্যর্থনা করিল। এক মণ্ডলের 
বাড়ীতে সে দিনের মত আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । মণ্ডলের বিশেষ অনু- 
রোধে ও মগ্ডুলানীর আগ্রহে আমর! রাত্রিটা তাহার কুটারেই কাটাইস্া 
দিলাম। স্বামিজীর ধর্মালোচনার উৎসাহ দেখিয়া বোধ হইল-_.সে রাত্রিটা 
তিনি জাগিয়াই কাটাইবেন। আমার সেরূপ উৎসাহ ছিল নাঁ, পূর্বারাত্রে 
নিদ্রা হয় নাই, আমি এককো[ণে পড়িয়া নিদ্রাদেবীর আরাধনায় প্রবৃত্ত 
হইলাম । 
এক থুমেই র্রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রাতে উঠিয়া মণ্ডলের নিকট বিদায় 
লইলাম, মণ্ডলের ছোট ছেলেটি সেই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমার ভারি 
বশ হইয়! পড়িয়াছিল ? ঘাত্রারস্ের পূর্বে একবার তাহার সন্ধান লইলাম, 
কিন্ত সে তথন ঘুমাইতেছিল। তাহার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হইল না ।__ 
এত দিনে সে কত বড় হইয্াছে,__কিন্তু সেই শিশুর মধুর স্মতি এখনও 
আমার মনে আছে, আমার সন্ন্যাস-পথের নধো এমন কত বালক বালি- 
কাকে একদিনের জন্য দেখিয়াছি--তাহাদিগকে আম্মীয়তা-বন্ধনে বাধি- 
য়াছি_-কিন্ত তখনই তাহার্দিগক্লে ছাঁড়িয়। চলিয়া যাইতে হইয়াছে । 
জীবনটাই যেন আমার অভিশাপ। সংসারের কাহাকেও যে বাঁধিয়া 
রাঁধিতে পারিল না, সে পথের ধারে পরের ছেলেমেয়েদের কি করিয়! 
নিজের করিয়া রাখিবে ? যাহা হউক, সেই শিশুর স্বেহের স্রতিটুকু পাথেছ 
করিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অরুণালোকে উদ্ভাদিত প্রভাতে পার্বতাপথে 
পুনর্বার হাত্রা করিলাম, এবং মধ্যাঙ্ছের পূর্বেই তিহরী রাজধানীতে 


প্রবেশ করিলাম,_:এই রাজপুরী আমীক্পরিচিত স্তান। এখানে আমার 
্‌ ১৩১. 
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তিহরীর পথে 1 


বন্ধবান্ধবও ছুই পাঁচ জন আছেন; স্থতরাং তাহাদের চেষ্টায় আমর! রাজ- 
বাড়ীর মহা-সম্মানিত অতিথিরূপে পরিগণিত হইলাম। ্থুদীর্ঘ ছুই দিন: 
কাল বিশ্রাম করিয়।! এখানে আমরা যেমন আরামে থাকিলাম-_-তাহা 
বর্ণনা করিবার উপধুক্ত ভাষা আমার নাই; সন্ন্যাসীর জীবনে এমন 
ভোজন-স্থথ ছুই বসরেরও অধিক খটে নাই। 


/ ৫ ৪6২১২ 
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একী 3) 
ড'আধারণপ্রভরানেযা, এ 
রঃ ২ ১২০১৩, রা রা 
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